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QUALIA 


No hay silencio en el sistema 
nervioso de un ser vivo. Una 
sinfonía eléctrica de comunicación 
fluye sin parar por las neuronas en 
cualquier instante de nuestra 
existencia. Estamos hechos para 
comunicarnos. 

La muerte es lo único que nos 
silencia. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Noche. Distrito Tres de la Zona de Comercio Autónoma Ho 
Chi Minh. 

La lluvia corría por el toldo de plástico de la cafetería. Bajo 
su protección, envueltos en el vapor de la cocina y el parloteo 
de la gente, los camareros deambulaban entre las mesas con 
cuencos humeantes de sopa, vasos de café helado y botellines 
de cerveza. 

Unas motocicletas pasaban a toda velocidad tras la pared de 
lluvia, como si de peces luminiscentes se tratasen. 

«Mejor no pensar en peces». 

Lawrence prefirió centrar su atención en la mujer frente a él, 
la que se dedicaba a pasar unas rodajas de lima por sus palillos. 
El revoloteo de color del escudo de identidad abglanz que le 
cubría la cara no dejaba de cambiar ni de temblar. 

«Como si fuese algo que se encontrara debajo del agua...». 

Lawrence se clavó las uñas en la palma de la mano. 

—Lo siento... ¿Se puede configurar eso de otra manera? 

La mujer ajustó algo. El abglanz consiguió fijarse en un 
constructo anodino de rostro de mujer. Lawrence atisbó a 
distinguir las facciones de su cara real, a la deriva bajo la 
superficie. 

«A la deriva...». 

—No suelo usar esta configuración. —Las oscilaciones del 
abglanz también equilibraron la inflexión de su tono de voz—. 
Las caras que muestra son muy extrañas. La mayoría de la 
gente prefiere el borrón. 

Se llevó los palillos a la boca. Los fideos se hundieron en esa 


superficie parecida a un problema técnico, cerca de los labios 
de la máscara digital. En el interior se entreveía la sombra de 
otros labios y dientes. 

«No la mires. Limítate a empezar». 

—Vale. Mi historia. Para eso estamos aquí. Vine al 
archipiélago hace diez... No, hace once años. Antes trabajaba 
en una tienda de buceo en Nha Trang. Solo había dos de ellas 
en Con Dao cuando llegué: una, en un hotel de moda para 
occidentales, y otra, más pequeña, a la que no le iba muy bien. 
Pues esa fue la que compré. No pagué casi nada. Con Dao era 
un lugar sin mucho movimiento, casi despoblado y que apenas 
recibía visitas. Los oriundos del lugar creían que estaba 
encantado. 

—¿Encantado? 

—El lugar había sido una prisión en el pasado. Los 
cementerios están llenos con generaciones de disidentes 
torturados hasta la muerte por un gobierno detrás de otro. No 
era un buen lugar en el que abrir un negocio. Es posible. Pero 
sí que era un buen lugar si lo único que querías era 
arreglártelas con lo mínimo. Sobrevivir. Tenía sus problemas, 
claro. Muchos. Técnicamente, el Parque de Conservación 
Mundial cubría todo el archipiélago, tanto por tierra como por 
mar. No se permitía pescar ni cazar. Hasta un comité de 
vigilancia de la ONU se pasaba por allí una vez al año para 
redactar un informe al respecto. Pero la realidad era que 
siempre había barcos pesqueros por la zona, arrastrando redes 
barrederas por los arrecifes, usando cianuro y dinamita. Y 
todos los vigilantes del parque eran unos corruptos. ¿Cómo no 
iban a serlo, con el sueldo que les pagaban? Vendían huevos de 
tortugas, peces de arrecife de coral y lo que quiera que pasase 
por sus manos. Los lugareños también: hacían pesca submarina 
y buceo libre para pescar moluscos. Son, mi ayudante, hacía 
buceo libre. 


—¿Y dónde está ahora? 

—Ya te lo he dicho antes. No lo sé. Perdimos el contacto 
después de la evacuación. 

—«¿Era él quien estaba en la embarcación contigo el día del 
incidente? 

—Sí. Ahí es adonde quería llegar. —«Es una información que 
quería evitar, más bien»—. La embarcación que naufragó era 
un carguero tailandés de casco de acero con sesenta metros de 
eslora. Se hundió a finales del siglo veinte. Es el único pecio de 
todo Vietnam al que se puede entrar buceando. Está solo a unos 
veinte metros de profundidad, aunque las condiciones 
meteorológicas suelen ser adversas. La corriente es muy fuerte, 
y la visibilidad, muy escasa. Solo es para clientes que sepan lo 
que hacen. Y no hay muchos clientes así en Con Dao, por lo 
que llevábamos años sin acercarnos. Esto ocurrió una mañana 
en la que nos sumergimos. En temporada baja. La visibilidad 
era terrible; puede que solo de un par de metros. Pero el tipo 
quería entrar en una embarcación naufragada, así que nos 
metimos en el agua y empezamos a descender. Solo estábamos 
él y yo. 

Lawrence hizo una pausa. 

—Creo que lo estoy contando de forma más dramática de lo 
que fue en realidad. No lo fue tanto. Era un mero trámite. Los 
calamares y las cobias chocaban contra nosotros. La visibilidad 
era pésima. Casi habíamos llegado al pecio, pero en ese 
momento decidí cancelarlo todo. Y, cuando me di la vuelta, vi 
que él había desaparecido. Era normal, sí. Uno suele perder de 
vista a los buceadores cuando la visibilidad es casi nula. Tienes 
que quedarte quieto. Si te pones a buscarlos es muy fácil 
desorientarse. 

»Pero empecé a preocuparme al cabo de cinco minutos. Volví 
atrás por la barandilla del carguero. No dejaba de repetirme 
que seguro que el cliente sabía lo que estaba haciendo. De lo 


contrario, no se habría acercado a la embarcación sin mí. ¿Se le 
habría estropeado el equipo? ¿Habría decidido volver a la 
superficie? 

»Empecé a ascender, con la esperanza de encontrarlo 
flotando allí arriba. Le grité a Son, que se encontraba en 
nuestro barco, para preguntarle si lo había visto. Nada. Volví a 
sumergirme. 

»Sentí cómo el pánico se apoderaba de mí poco a poco. Las 
condiciones habían empezado a empeorar ahí abajo: el agua se 
había llenado de barro y había siluetas por todas partes. Los 
peces no dejaban de arremolinarse frente a mis ojos. Decidí 
entrar al fin en la embarcación. Era lo único que me quedaba 
por hacer. Una vez en el interior, no tardé demasiado en 
encontrarlo. No estaba muy lejos: su cuerpo había quedado 
atrapado debajo de una pasarela que se encontraba en la 
bodega principal. Tenía un tajo en la sien. Los peces habían 
comenzado a tirar de la herida y a arrancar pedazos de carne. 

»Lo llevé a la superficie. Son insistió en tratar de reanimarlo, 
pero yo sabía que ya estaba muerto. Ya estaba muerto en el 
momento en el que lo encontré. 

—Y, en tu opinión, ¿por qué murió? 

—No fue por el corte. Era superficial. Se ahogó porque algo 
le había robado el regulador, la máscara y la botella de aire 
comprimido. Todo. Ya sin equipamiento, seguro que se dio un 
golpe en la cabeza a causa del pánico y perdió la consciencia. 
No debió de tardar mucho en morir sin máscara ni regulador. 

—e¿Y el regulador? ¿La botella? ¿La máscara? ¿Los 
encontraste? 

Su rostro impasible semejaba el de la una fotografía 
emborronada, y el tono neutro de la voz alterada hizo que 
Lawrence recordase la isla, recordase cómo había contado 
aquella historia una y otra vez. A los vigilantes. A la policía. A 
los reporteros. Acusaciones, incredulidad... Y, al final, 


indiferencia. 

—Nunca encontramos el equipo. 

—Pero buscaste por la embarcación. 

—No. No lo hice. Mentí al respecto. 

—¿Mentiste? 

—No fui capaz de bajar ahí. Le dije a la policía que lo 
habíamos buscado, por todo el navío, pero... No lo hice. Tenía 
miedo. Nunca se llevó a cabo una búsqueda propiamente dicha. 

Ella hizo una pausa. 

—Ya veo. ¿Y qué hiciste, entonces? 

—La tienda de buceo de la competencia usó la muerte para 
arrebatarme la clientela. Mi negocio empezó a hundirse, pero 
al final dio igual. La evacuación se llevó a cabo tres meses 
después del incidente. Que quede claro que me alegro de que 
hayáis comprado la isla. Ahora, al menos sé que estará 
protegida. Conozco Con Dao al dedillo, todos los arrecifes que 
han destruido y todos los peces que cocinaron. Es mejor así: 
evacuar a todo el mundo y acordonar todo el archipiélago. 
Protegerlo. Es la única manera. Yo fui uno de los primeros en 
aceptar vuestra oferta y marcharme. La indemnización fue muy 
generosa, tanto como para volver a empezar en otro lugar. Se 
podría decir que, en mi caso, tuve mucha suerte incluso. 


Quizá. Lawrence no sabría decirlo; mientras tanto, se alejaba 
de la cafetería bajo la lluvia. Los tamarindos se agitaban 
mecidos por la brisa. El poncho que llevaba puesto estaba 
rasgado por un lado, y sentía cómo la humedad se extendía por 
la ropa, fría al rozarle la piel. 

«¿Qué viste?». Eso le preguntaban siempre. Los vigilantes. La 
policía. Los reporteros. «¿Qué viste?». 

Nada. No había visto nada. Pero no podía olvidar la 
sensación de notar que algo lo había visto a él. 


Aquella sensación no lo abandonaba. Se alegraba de haberse 
ido del archipiélago. Pero no era suficiente: la sensación volvía 
cada vez que pensaba en el océano. 

Con Dao había sido su hogar, el primero que había tenido 
jamás. Lo que le había ocurrido al barco le había arrebatado 
ese hogar. Esa era la historia que quería contar. Pero la mujer 
de DIANIMA no lo había comprendido. 

¿Era de DIANIMA? No le había dicho que lo fuese, ¿verdad? 

Daba igual. A lo mejor era de DIANIMA, o tal vez fuera de 
una empresa rival. La ZCAHCM tenía espías corporativos, 
conspiraciones internacionales. 

Lawrence había ido a Vung Tau hacía una semana, al océano. 
Llevaba meses sin ver el mar y creyó que ya era hora de volver 
a nadar. Pero salió del agua antes de que las olas le llegasen a 
la cintura, se tomó una copa en un bar de la playa y luego 
regresó a la habitación del hotel y se marchó antes de tiempo. 

No había vuelto a bucear. 

Volvió a su pequeño apartamento en el Distrito Tres y siguió 
viendo cómo la «indemnización generosa» de DIANIMA 
menguaba mientras él no daba con la manera de ganarse la 
vida. 

A dos manzanas de la cafetería, sintió unos calambres que lo 
hicieron caer al suelo. Una motocicleta se detuvo. Lo tocaron 
unas manos desconocidas. La voz de una mujer. 

—¿Se encuentra bien? 

La visión se le había reducido a poco más que un túnel 
neblinoso lleno de lluvia. 

—Pida ayuda. Por favor. 

Después vio la jeringuilla en la mano de la mujer. 

Las motos pasaban de largo, siluetas emborronadas por los 
ponchos impermeables que cubrían tanto a los vehículos como 
a los conductores. La lluvia no dejó de caer en los ojos abiertos 
y observadores de Lawrence. 


Volvía a estar allí. En la embarcación. Un agua embarrada 
llena de formas..., formas confusas que su mente no hacía más 
que intentar transformar en otra cosa... 


Surgimos del océano, y la única 
manera que tenemos de sobrevivir 
es llevar con nosotros el agua salada 
durante toda nuestra vida: en la 
sangre, en las células. El mar es 
nuestro verdadero hogar. Es lo que 
explica que la costa sea un lugar tan 
tranquilizador para nosotros: 
permanecemos en pie donde 
rompen las olas, como exiliados que 
regresan a casa. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Las luces de aterrizaje del dron hexacóptero, haces llenos de 
esa lluvia agitada por el viento, recorrieron la superficie picada 
del océano. Cruzaron sobre una extensión de manglares y 
después iluminaron el asfalto del aeropuerto. 

Eran las únicas luces que se apreciaban en el suelo. Las 
ruinas de una pista cubrían una zona de tierra estrecha de la 
isla. La plataforma de aterrizaje para helicópteros era poco más 
que un borrón descolorido. Unos aviones antiguos se oxidaban 
junto a una hilera de árboles. El revestimiento de plástico del 
edificio principal estaba descascarillado, como escamas 
arrancadas de un pez muerto. 

El hexacóptero se abalanzó en un descenso final. Giró hasta 
posarse con una sacudida, indiferente a la comodidad humana 
pero llena de eficiencia. Los rotores se detuvieron. Se abrieron 
las puertas. 

Ha oyó la cacofonía de insectos de la jungla, el ulular de las 
conversaciones de los macacos. La lluvia caía de lado al interior 
de la cabina. Cogió el equipo del compartimento de 
almacenaje. Los motores del dron chasquearon al enfriarse. 

Vio una aureola de luces acuosas entre los árboles: el comité 
de bienvenida. Se apagaron los faros del dron. En ese 
momento, Ha contempló la luna llena, a medio cubrir por las 
volutas de unos cirros. Unos cúmulos flotaban más abajo y 
regaban los bosques tropicales de la isla. 

Ha cogió aire, cerró los ojos, los abrió y la vista empezó a 
acostumbrársele a la oscuridad. Se oyó un chasquido en el 
canal de comunicaciones del hexacóptero. 


—Se acerca el equipo de recogida en tierra. Apártese del 
vehículo. 

Cogió las maletas y corrió para refugiarse bajo uno de los 
salientes del aeropuerto. Las luces del hexacóptero volvieron a 
encenderse de repente. Se alzó del asfalto y voló en un ángulo 
de ataque y a una velocidad lo bastante brusca como para dejar 
inconsciente a un pasajero. Desapareció en cuestión de 
segundos, cubierto por las nubes. 

El transporte terrestre estaba blindado y había sido militar; 
era un vehículo autónomo para tropas con portillas reforzadas 
y con llantas colmena. 

El interior estaba preparado para resultar muy cómodo. La 
cabina de pasajeros estaba acolchada para amortiguar el ruido 
y los zarandeos. El motor de células de combustible del 
vehículo era bastante silencioso, pero la transmisión chirriaba y 
enviaba vibraciones extrañas por todo el compartimento. Ha 
atenuó las luces de la cabina. 

Los gruesos estratos de vidrio y policarbonato de la portilla 
distorsionaban el paisaje del exterior. Miró por ella y apareció 
la barrera ondulante de selva que se enseñoreaba de la 
carretera estrecha. Unas paredes de escombros en ruinas 
salpicaban unos pequeños claros, estructuras que bien podrían 
haber sido fortalezas en el pasado. O molinos. O fábricas. 
Cualquier cosa. La luna llena iluminaba las olas en la superficie 
del mar. 

El coche entró en la ciudad oscura rodeada por el bosque y 
por el océano. Los tejados pesados de tejas rojas de los edificios 
coloniales franceses goteaban a causa de la lluvia, con las 
paredes de estuco manchadas de humedad tropical. Las 
contraventanas estaban cerradas, y los jardines cubiertos de 
enredaderas y musgo. Se apreciaba por aquí y por allá algún 
edificio de arquitectura brutalista propio del comunismo que 
destacaba en el paisaje: un instituto, el edificio administrativo 


del Partido Comunista. Monstruos de hormigón manchados de 
líquenes húmedos, incoloros a esas horas de la noche. 

A la luz del día, la ciudad desierta destacaría en tonos pastel, 
escabrosos y descascarillados. Ficus con troncos de un blanco 
descolorido, calles rectas cubiertas por restos de vegetación: 
hojas, ramas caídas, tegumentos y frutas. 

El transporte se desvió en dirección a una rambla flanqueada 
por un rompeolas. Los faros iluminaron a dos monos que se 
peleaban, como si fuesen dos niños humanos, para ganarse un 
tesoro ambiguo. En los confines de la ciudad, las casas dieron 
paso a chabolas de techumbres hundidas de las que las 
enredaderas se habían apoderado casi en su totalidad. 

La carretera seguía la costa. A la izquierda, el paisaje 
descendía hacia las rocas, y las olas oceánicas se mecían a la 
luz de la luna. Las espaldas negras de las islas más pequeñas 
del archipiélago se alzaban de las aguas. La espina dorsal de la 
mayor de ellas sobresalía justo a la derecha de la carretera, 
cubierta de árboles. 

Unos focos iluminaban los techos de una pagoda, recortada 
contra la colina, lo que hacía que diese la impresión de haber 
vida en aquel archipiélago que habían evacuado. Pero iluminar 
la estructura era probablemente una costumbre municipal 
automatizada. Una baliza para turistas que nunca iban a 
regresar. 

La estación de investigación se encontraba en la zona de un 
hotel abandonado: una estructura de seis pisos construida en 
un lugar a sotavento de la parte más ventosa de la isla. El hotel 
se alzaba desde los matorrales circundantes, iluminado desde 
atrás por los focos. El lado de la construcción que daba a la 
carretera se encontraba en las sombras, con las ventanas 
oscuras. Una carretera de acceso bajaba hasta un perímetro de 
seguridad con una valla doble cubierta de concertina. 

La valla era nueva y brillante, pero el hotel tenía aspecto de 


haber sido abandonado mucho antes de que se evacuase la isla. 
Unas cortinas ajadas caían por las ventanas rotas de los pisos 
superiores. Serpentinas de moho y humedad descendían por la 
fachada. 

El vehículo se detuvo frente a una puerta doble en la valla. 

Una silueta con un poncho para la lluvia se alejó de la 
estructura y se acercó a la valla. Apartó a un lado una de las 
puertas, y el transporte avanzó al interior. Allí, la primera de 
las puertas estaba cerrada, y la segunda, abierta. El transporte 
continuó y llegó hasta un lugar que había detrás del hotel, una 
terraza de baldosas de terracota resquebrajadas cubierta por 
hojas muertas de las palmeras, ajenas a la isla, y que estaban 
plantadas por todo el hotel. 

Dominaba la terraza una piscina de diseño exagerado llena 
de algas y hojas. Probablemente había sido una de esas de agua 
salada que eran tan populares, que permitía a los clientes del 
hotel nadar en el océano sin hacerlo en realidad. Algo en la 
piscina se agitó al ver el vehículo y volvió a meterse en el agua. 

Un dron de mercancías dejó dos unidades de investigación 
móviles, del tamaño estándar de un contenedor, junto a la 
piscina. Parecían dos cabañas de piscina de tipo industrial. 

Se abrió la puerta del transporte. El interior se inundó de 
gotas de lluvia iluminadas por los focos, como chispas. La 
silueta envuelta en el poncho se inclinó hacia el interior. El 
rostro de una mujer, encapuchado. Pómulos marcados y 
grandes, ojos inclinados hacia arriba en las esquinas, negros. La 
lluvia le caía por las mejillas. Espetó una frase en un idioma 
que Ha fue incapaz de reconocer. Una voz femenina, 
autoritaria e insulsa, parecida a la megafonía de un tren, se oyó 
por encima de la voz de la silueta, por el altavoz de una unidad 
de traducción resistente al agua y a los golpes que le colgaba 
del cuello. 

—Tú bienvenida al Puesto de Investigación Avanzada de Con 


Dao. Mi nombre Altantsetseg. Contratada como protectora y 
ayudante. Yo coger tus maletas. Lluvia ser mierda. 

Ha parpadeó. Por un momento, le dieron ganas de soltar una 
carcajada histérica. Había sido un viaje muy largo. 

Altantsetseg se quedó mirándola y pronunció una frase en 
otro idioma; le pareció una barrera de consonantes. 

—Traductor no funcionar bien, ¿no? Fornicar. 

—No. Sí que funciona bien. Lo suficiente. 

—Pues moverse. 

La mujer se alzó junto a Ha. Mediría unos dos metros o más. 
En ese momento, vio el fusil, el cañón pequeño y práctico que 
colgaba del hombro de Altantsetseg. 

La lluvia arreció. Sin el chirrido del transporte ni el grosor 
del blindaje ahogando el sonido, Ha oyó el viento que agitaba 
las palmeras, los ruidos y aullidos de los animales en la 
oscuridad de la isla, las olas de la playa ubicada debajo de la 
terraza del hotel..., todo ello, cubierto por la estática de la 
lluvia. 

Caminaron rápido, inclinadas para que no les cayesen 
muchas gotas en la cara. Había unas pocas luces en aquel lado 
del hotel, en el primer y el segundo piso. Era como una urna de 
cemento resquebrajada con la puerta de cristal del recibidor. 

En el interior, Altantsetseg guio a Ha por el recibidor vacío. 
Unas sillas cubiertas de moho se apilaban sobre las mesas, 
divanes húmedos e hinchados agrupados en círculos silenciosos 
desde hacía demasiado tiempo. Había unas pocas mesas en un 
espacio que alguien había despejado en el centro de la estancia. 
También había maletas desperdigadas por el lugar, una cocina 
portátil, una cafetera. Aparatos electrónicos. Restos de 
ocupación en aquel vestíbulo cavernoso de mármol sintético. 

La habitación de Ha se hallaba en el piso superior. Era una 
suite enorme que olía a humedad y que no parecía usarse desde 
hacía mucho tiempo, pero estaba limpia. Altantsetseg soltó las 


maletas de Ha en el interior y se marchó. 

Ha ansiaba una ducha desde hacía horas, pero en lugar de 
hacerlo se derrumbó en la cama sin molestarse en desvestirse 
siquiera. Al menos, alguien le había puesto sábanas limpias. 

Volvió a soñar con sepias. 


A veces, cuando un cefalópodo 
descansa, su piel se convierte en un 
fluir de colores y texturas que 
parece brotar de manera 
inconsciente, como si el flujo 
electroquímico de sus pensamientos 
se proyectase en la superficie de su 
cuerpo. Se podría considerar una 
mente que flota, liberada por la 
carne, en el océano abierto. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


En el sueño, Ha nunca había visto a las sepias en la flor de la 
vida, brillantes y luminosas, cubiertas por cambios de color 
caleidoscópicos, con los brazos como semáforos amenazantes o 
curiosos. No. En el sueño, Ha descendía encerrada por el ruido 
blanco del respirador. A esas aguas de un gris calcítico. A las 
aguas neblinosas a causa de la tinta, contaminadas de telarañas 
de oscuridad a la deriva. A un fondo de cieno cubierto de 
piedras. 

Los huevos de sepia estaban desperdigados por las fisuras de 
las rocas. Las crías del interior de los huevos relucían, haces de 
luz atrapados tras las membranas de las cáscaras. 

Los huevos no tendrían que haber quedado expuestos de esa 
manera en el cieno: las sepias colgaban sus valiosos huevos de 
la parte inferior de las rocas, en lugares más protegidos. Algo 
había ido muy mal. 

Una sepia hembra y enorme flotaba sobre ellos para 
protegerlos. Ha no la había visto en un primer momento, 
debido a la tinta y al cieno del agua. Se apartó hacia atrás, 
sorprendida, pero la sepia no respondió a su gesto. Se quedó 
allí inmóvil, encarándose a ella, pero sin verla. 

Se estaba muriendo. Su cuerpo era blanco, con manchas de 
un óxido leproso en varios lugares. Sin el patrón ni los colores 
de la piel sana, tenía un aspecto desnudo y vulnerable. 

Había perdido varios brazos. Uno de los tentáculos de 
alimentación colgaba inerte, mecido por la corriente suave. 

Las rocas del lugar formaban un círculo impreciso, como una 
fortaleza en ruinas. Los salientes parecían suelos de torres en 


ruinas. Las grietas eran como aspilleras. Vio tres sepias más, 
debajo de una terraza de piedra. También habían perdido gran 
parte de la piel, y a todas les faltaban brazos. Flotaban como 
espectros de cefalópodos, de un tono perlado y enfermizo, 
observando. Unos abanicos de un rojo y marrón opacos les 
cruzaban la piel que les quedaba, como un mapa de conexiones 
extintas. 

Poco después, la primera de las sepias que había visto Ha 
descendió en dirección a los huevos. Las aletas ajadas estaban 
débiles. Nadaba como un barco fantasma que se acercase a 
puerto con las velas rasgadas. Mientras Ha la miraba, la sepia 
acarició un huevo con uno de los brazos intactos. Algunas de 
las partes de su piel relucieron de un amarillo desvaído. Le dio 
la impresión de que el movimiento y el color conllevaban un 
esfuerzo extraordinario al animal. 

Dentro del huevo, una luz tenue titiló en respuesta. 

La sepia empezó a alzarse. Ha nadó hacia arriba con ella. 
Cuando pasaron junto a las otras tres que flotaban debajo de un 
afloramiento rocoso, Ha notó que les ocurría algo, como si 
acabasen de estremecerse un poco. ¿La habían reconocido? 
¿Era agradecimiento? ¿Se despedían de ella? La sepia hembra 
ascendió en espiral por la columna de agua, expulsando tinta 
en estelas irregulares como si de los motores de un avión 
estrellado se tratase, un avión que ascendía en lugar de caer. 

Ha y ella alcanzaron la superficie juntas, llegaron a ese 
mundo de luminosidad explosiva, de estruendo caótico y 
turbulencias. 

Pero la sepia se había quedado inerte, y Ha sabía que 
acababa de morir. Nadó hacia ella y la sostuvo. Se quitó un 
guante y le acarició la maltrecha cabeza, los apéndices rotos. 

Sobre ella, las gaviotas giraban y aullaban, a la espera de que 
Ha abandonase la comida que acababan de encontrar. Ha nadó 
hacia el bote, sin dejar de sostener a la sepia como si fuese un 


bebé ahogado. 

Despertó con el rostro bañado en lágrimas, como siempre. 

La visión que había tenido mientras dormía era tanto un 
sueño como un recuerdo. Y no era capaz de distinguir qué 
elementos pertenecían a una cosa o a la otra. Había estado allí, 
en ese lugar, en la vida real. Pero la tinta era más densa, 
¿verdad? Parecía una cortina que le rozaba la espalda. Había 
estado en ese lugar solitario, y visto las tres sepias senescentes 
a la deriva, como monjes, debajo de los aleros en ruinas de su 
castillo. Pero los huevos no habían brillado. Eso era imposible. 
Y tampoco había una hembra moribunda que flotara a la 
superficie como un avión estrellado. 

No dejaba de pensar, una y otra vez, en los recuerdos de 
aquel lugar. Y, en cada una de las ocasiones en que lo hacía, la 
escena cambiaba. ¿Se estaría corrompiendo y alejando de la 
realidad con cada iteración? ¿O quizá se estaría acercando cada 
vez más a la verdad? 

—Estás llorando. ¿Has vuelto a tener ese sueño? 

Ha se incorporó. No recordaba siquiera haberlo hecho, pero 
al parecer había desplegado el terminal la noche anterior y 
luego lo había colocado en la mesilla de noche. O quizá se 
había desplegado solo con un temporizador. 

Ahí estaba, un icosaedro sobre un soporte que parecían patas 
de origami, con una luz que brotaba de su óculo. Y, bajo esa 
luz, se encontraba Kamran, a los pies de la cama y bebiendo de 
una taza que solo podía ser de café. 

Ha veía la silueta de la puerta por el cuello de la camisa que 
él llevaba puesta. También el fantasma de la alfombra por los 
zapatos. 

—Sí. El mismo sueño. 

—Tienes que olvidarte, Ha. Pasar página. No podías hacer 
nada. 

Sí que podría haber hecho algo, y lo sabía. También podría 


no haber hecho algunas cosas. Pero Kamran nunca le permitía 
aceptar la culpa por nada, nunca le permitía sentirse 
responsable. No merecía la pena discutir otra vez con él al 
respecto, ya que lo único que iba a sacarle era un «Tienes que 
pasar página». 

En lugar de eso, cambió de tema. 

—«¿Dónde estás? 

—En el laboratorio. 

—¡Pero si ahí son más de las dos de la madrugada! ¿Qué 
haces trabajando? 

Kamran se encogió de hombros. 

—Por favor, deja de incordiarme por mi vampirismo. ¿Cómo 
te ha ido el viaje? 

—Ha sido largo. Y también había tormenta cuando salimos 
de la Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh. El piloto 
del dron era un cabrón insensible. Vomité cuando nos 
acercábamos a Con Dao. 

—¿Has tenido la oportunidad de reunirte con ella? 

—¿Con la doctora Mínervudóttir-Chan? ¿En Ho Chi Minh? 
No. Está en el eje SF-SD, asegurando la compra de unas 
instituciones de investigación costeras. Es lo que me dijo su 
sub-4. Eso y nada más. Todo es muy misterioso. O eso, o esa 
gente tampoco sabe lo que está pasando. Ese sub-4 me dijo que 
el líder de equipo de Con Dao me informaría cuando llegase 
aquí. 

—¿Y lo ha hecho? 

—Aún no me he reunido. 

Ha se había puesto en pie y empezado a moverse, a rebuscar 
en las maletas para sacar algo de ropa limpia. Atravesó la 
pierna de Kamran. 

—Perdón. 

—-Casi ni lo he sentido —aseguró Kamran. 

—Tengo que contarte lo de la agente de seguridad que vino a 


buscarme anoche. 

—Sí, no puedo esperar a que lo hagas —dijo Kamran—. Pero 
ahora no. Tienes prisa. Te lo noto. Tienes que asentarte en el 
lugar y orientarte. Y yo tengo que aprovechar el café que me 
acabo de tomar. 

—Lo que tienes que hacer tú es volver a casa y dormir. 
¿Estás evitando volver al apartamento? 

Kamran miró a un lado. 

—Puede. 

—Bueno, pero no te pongas tan sentimental como para 
empezar a dormir debajo de las mesas del laboratorio. 

—Ve a darte una ducha. Pareces sucia y tienes el pelo 
grasiento. 

—Gracias. Eres un encanto. 

—Siempre. 

Kamran titiló hasta desaparecer sin despedirse, como tenía 
por costumbre. 


Comprendemos la codificación de 
las secuencias genéticas, el 
plegamiento de proteínas para la 
formación de las células del cuerpo 
y hasta gran parte de los cambios 
epigenéticos que controlan esos 
procesos. Y, aun así, no llegamos a 
comprender lo que ocurre cuando 
leemos una oración. El significado 
no es un cálculo neuronal en el 
cerebro, ni tampoco las manchas de 
tinta minuciosas en una página o las 
zonas de luz y oscuridad en una 
pantalla. El significado no tiene 
masa ni carga. No ocupa espacio, 
pero es algo que aún marca la 
diferencia en el mundo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Altantsetseg, sentada, comía un huevo duro en la cocina 
improvisada. La mesa estaba cubierta por las partes de un fusil 
desmontado, trapos manchados de aceite, varios terminales y 
algunos componentes electrónicos. Altantsetseg llevaba un 
mono azul oscuro. El mono tenía unas tiras de velcro donde 
colocar insignias de identificación o parches en los brazos y 
sobre los bolsillos del pecho, pero estaban vacías. Llevaba el 
pelo casi rapado. Era negro, con alguna que otra hebra gris que 
destacaba por aquí o por allá. Podría haber tenido treinta y 
cinco años, o cuarenta, o incluso más. Las manos eran gruesas, 
hinchadas a causa del clima y del trabajo. También tenía varias 
manchas negras por el nacimiento del pelo, en la parte 
izquierda de la cara. No habría costado confundirlas con 
lunares, pero Ha había conocido a otros veteranos de guerra. 
Sabía que las marcas eran cicatrices de metralla. 

El olor del café recién hecho consiguió contrarrestar el del 
aceite para armas, ozono, moho y desidia que reinaba en el 
vestíbulo. Una luz tenue y matutina se proyectaba por las 
ventanas, y también entraba el olor salado del mar. 
Altantsetseg cabeceó en dirección a un cuenco con huevos y 
una pila de tostadas que había junto a la cafetera. 

—Gracias. 

Ha se sirvió el café en una de la media docena de tazas casi 
limpias. El calentador de la cafetera no funcionaba demasiado 
bien y estaba tibio. Se lo bebió de un trago. No se sentó, pero sí 
que cogió un huevo. Vio la unidad de traducción sobre la mesa, 
entre aquella naturaleza muerta conformada por equipamiento, 


cáscaras de huevo y migas. 

—¿Eres la líder de equipo? —preguntó Ha. 

Altantsetseg se encogió de hombros y dijo algo que sonó 
como: 

—Sign igloo. 

Después empezó a hacer rodar otro huevo sobre la mesa para 
romper la cáscara. 

Ha extendió el brazo hacia una pequeña bolsa de papel que 
llevaba y sacó un macaron. Lo colocó delante de Altantsetseg. 

Ella lo miró, y después dedicó a Ha un gesto inquisitivo. Ha 
hizo un ademán exagerado para indicarle que podía comérselo. 

—Macaron. —Se señaló—. Los hago yo. Un regalo. 

Altantsetseg se quedó mirándola sin cambiar la expresión. 

—Vale. Es broma. Los postres se me dan fatal. Los compré en 
la ZCA de Ho Chi Minh. Están buenos. 

Dejó a Altantsetseg sentada contemplando aquel redondel 
marrón y dorado de coco con gesto suspicaz. 

Se dirigió hacia las baldosas resquebrajadas de la terraza del 
hotel mientras se comía el huevo. Vio al líder de equipo: una 
figura alta y esbelta que se encontraba de pie en la playa, 
dándole la espalda. Lo que quiera que habitase en la piscina 
volvió a moverse y a chapotear en el agua cuando Ha pasó a su 
lado. 

El mar estaba en calma. La superficie se agitaba y reflejaba el 
gris nacarado y el amarillo neblinoso de la mañana, como una 
cortina agitada por la brisa. 

El líder de equipo se dio la vuelta al notar que Ha se 
acercaba. 

Ella se detuvo y por poco no se tropezó en la arena, por lo 
que estuvo a punto de soltar la bolsa de papel que llevaba. Las 
manos largas del líder de equipo sostenían caracolas de 
diferentes tamaños. Esperó mientras Ha trataba de recuperar la 
compostura. 


Ha había visto una entrevista en el techo de una habitación 
de hotel. Uno de esos divulgadores científicos que hacían desde 
programas infantiles hasta documentales, y que le hablaba a 
una persona..., no..., a un ser. Hablaba con Evrim. 

Quien se encontraba frente a ella era Evrim. Alguien con 
quien no habría esperado encontrarse en toda su vida. Se los 
veía en la pantalla del espejo del baño, en el techo o en el 
cristal empañado del vagón del metro. Los veías en las 
pantallas, seres que tenían forma de persona y que hablaban 
como personas, pero que vivían en otro lugar. Pertenecían a un 
mundo flotante en el que ella no iba a entrar jamás. Un mundo 
en el que ocurrían las cosas. Un lugar que no se parecía en 
nada al mundo rutinario desde el que los veías. Y jamás se te 
pasaba por la cabeza encontrarte con ellos. Hablarles. Pero allí 
estaba Evrim. 

Evrim le tendió el brazo. 

—Me alegro mucho de conocerte. Esperaba anhelante tu 
llegada. 

Ha le estrechó la mano sin hacer fuerza. 

—Puedes estrechármela con confianza —dijo Evrim—. El 
desarrollo costó más de doscientos cincuenta millones de 
dólares. Gran parte de la tecnología que se usó para crearla es 
militar, para la fabricación de extremidades protésicas. No creo 
que se vaya a romper. 

Evrim le dedicó una sonrisa a Ha, que se dio cuenta de que 
había empezado a buscar algo en sus ojos, algo en la manera en 
que se mantenía en pie. Una diferencia. Pero no la percibió a 
simple vista. La mano estaba fría, como lo estaría una mano 
junto a un amanecer en la costa, pero también tenía cierta 
calidez, del todo análoga a la de la mano de una persona. Le 
quedaron granos de arena entre los dedos y en la palma, de las 
caracolas que Evrim había recogido. Ha se percató de que le 
había estrechado la mano durante demasiado tiempo y la soltó. 


—Ha. 

—Sí. La doctora Ha Nguyen. Te doy la bienvenida. Veo que 
me conoces. 

Evrim se giró para volver a mirar el mar. Ha reparó en que le 
estaba dando algo de tiempo para recuperarse de la impresión. 
Estaba siendo una maleducada. Evrim medía más que ella, unos 
treinta centímetros, y tenía la cara ovalada y las extremidades 
largas. Sus proporciones tenían una neutralidad preciosa, un 
tanto idealizada. Contaba con una de esas constituciones que 
hacían que hasta la ropa horrible le quedase bien, la misma de 
los maniquíes en los escaparates y las pasarelas. Y Ha 
comprendió que, en su fuero interno, había empezado a 
tratarlo con pronombres masculinos. Pero Evrim no era así. Él 
era... Elle era... ¿Qué era? 

«Veo que me conoces». 

¿Conocía a Evrim? ¿Qué conocía? Ha se dispuso a hacer una 
lista de las cosas que sabía de Evrim: era el único ser consciente 
que había creado la humanidad (o eso se decía). Un androide, 
concluyó al fin. El proyecto más caro que había llevado a cabo 
una empresa privada, con la única salvedad de los relacionados 
con la exploración espacial. No dejaba de repetirse que era algo 
que la humanidad había esperado durante mucho tiempo: vida 
consciente surgida de la nada, a partir de nuestra voluntad 
tecnológica. 

Y Evrim también era la inspiración, y el objetivo, de una 
serie de leyes tramitadas deprisa y corriendo que convertían su 
presencia, y la creación de cualquier otro ser hecho a su 
imagen y semejanza, en algo ilegal en la mayoría de las 
estructuras de gobierno del mundo, incluyendo todos los países 
del Consejo de Administración de las Naciones Unidas. El 
propio Evrim... ¿La propia Evrim? ¿Le propie Evrim? Ha se 
irritó mucho por lo cerrado de miras que era su cerebro en lo 
tocante a identidad de género. Evrim era ilegal en la mayor 


parte del mundo. Su mera existencia había provocado revueltas 
por todo el planeta. Ha recordó a los hombres armados que 
habían asaltado la sede de DIANIMA en Moscú, y a los que 
habían bombardeado las oficinas de París. El vicepresidente de 
ingeniería de DIANIMA había sido víctima de una mina 
voladora capaz de rastrear el ADN cuando se encontraba en su 
yate en mitad del Caribe. Ha recordó una imagen en el techo 
de una habitación de hotel: un hombre quemándose vivo a las 
puertas del Vaticano. 

«Un hombre que se quemaba vivo por su mera existencia. 
¿Cómo se sentirá Evrim por algo así?». 

Ha llegó a la conclusión de que lo que más le inquietaba de 
Evrim era que su cerebro intentaba atribuirle una categoría en 
la que bajo ningún concepto podría encajar sin distorsionar un 
poco su ser. Tenía que olvidarse, hacer caso omiso de la 
necesidad de hacer encajar a Evrim en un género concreto 
como si fuese uno de esos juguetes de formas geométricas de 
los bebés. Ha había trabajado a nivel internacional con otros 
científicos. Se había acostumbrado a hablar (y a pensar) en 
inglés. Y también a usar los anticuados pronombres ingleses 
para la tercera persona. 

Intentó obligarse a pensar en turco, que era su segundo 
idioma. En él, el pronombre para la tercera persona era «o» y 
no tenía marca de género. «O» no suponía problema alguno. 
Podía usarse para el masculino, el femenino, el neutro «ello» o 
para «elle». Ha empezó a pensar en Evrim recurriendo al 
pronombre turco «o», redondo, holístico e inclusivo, como la 
forma de la grafía que lo representaba. El problema del género 
desapareció por completo y la sensación de discordancia 
comenzó a desvanecerse. Ambos dieron paso al asombro y la 
sorpresa. 

Ha se percató de que le había ofrecido un macaron a Evrim, 
sin ser consciente de lo que hacía en realidad. En aquella 


entrevista que vio en el techo sobre la cama del hotel, había 
oído que elle no comía, aunque sí que podía oler y saborear las 
cosas. Que tampoco dormía. Y que nunca olvidaba nada. 

«Pero ¿cómo puedes ser humano sin tener la capacidad de 
olvidar? ¿Y sin dormir? ¿Y sin comer?». 

Evrim miró el objeto que Ha tenía en la mano. 

—¿Es una caracola? ¿Una criatura marina? 

—Es un macaron. 

—¿Qué significa esa palabra? 

—Es un dulce. 

—¡Ah! —Evrim lo cogió, lo sostuvo en la palma y lo tanteó 
con un dedo índice alargado. Luego lo olió. Y sonrió—. Gracias. 
Nunca me habían regalado nada parecido. 


Pienso en mis predecesores 
observando las ramificaciones de 
neuronas de cerebros muertos a 
través de microscopios. Se 
aproximaban tanto a la vida que 
antaño había ocupado aquellos 
órganos como los arqueólogos a los 
recuerdos de la persona que había 
sostenido una jarra de agua, de esas 
que habían encontrado enterradas y 
hechas pedazos. Los pioneros de la 
neurociencia solo eran capaces de 
esbozar los mapas más irregulares 
de las conexiones que llegaban a 
ver, los cimientos imprecisos de lo 
que otrora fuese una fortaleza. 

Nosotros, por otra parte, ahora 
somos capaces de reconstruir el 
castillo por completo, hasta el más 
mínimo detalle: no solo cada una de 
las puntadas de los tapices, sino 
incluso los devaneos de las mentes 
de los cortesanos que vivieron y 
murieron en él. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 


La cafetería en la que Rustem hacía la mayoría de su trabajo 
se encontraba en una zona en decadencia de Astracán, cerca de 
las paredes encaladas del antiguo Kremlin. Siglos antes, había 
sido el hogar de un mercader iraní. El propietario anterior la 
había decorado como una mezquita: laminado de oro y 
trompas de yeso que zigzagueaban desde los techos 
abovedados. Pero, independientemente del arquitecto que 
hubiese contratado a finales del siglo xx, el lugar tenía cierto 
aire art déco que hacía que todo tuviese un aspecto agradable y 
vegetal. Y, a pesar del estilo tipo mezquita del lugar, el 
propietario anterior tenía una inclinación sacrílega por la 
humanidad, sobre todo por mujeres flexibles y con un velo 
colocado de forma estratégica, que recogían agua de 
manantiales maravillosos o estaban reclinadas en divanes 
debajo de arbustos voluptuosos a rebosar de uvas. 

El tiempo lo había cubierto todo con una pátina, y también 
había descascarillado varias de las representaciones más 
interesantes de los frescos. Todo se había echado a perder por 
culpa de unos añadidos chapuceros: revestimientos que 
dividían por la mitad a una belleza bañándose o puertas que 
hacían que terminase antes de tiempo la caza del león del 
sultán. Pero la arquitectura y su división posterior, a lo largo de 
décadas, en apartamentos y almacenes ofrecía privacidad. La 
cafetería era un dédalo de habitaciones pequeñas, protegidas 
por entramados de madera o alejadas de la vista de cualquiera 
gracias a unas cortinas de seda podridas o por tapices 
singularmente sugerentes con una mezcla de Las mil y una 


noches y algo propio del estilo de finales del Imperio ruso. 

Quien gestionaba la cafetería era un turco que daba a 
entender que se había exiliado de la República de Estambul por 
haber cometido un crimen atroz. Se encontraba en el piso 
inferior, entre el vapor de un multisamovar enorme y 
reluciente de latón capaz de servir cientos de tazas de té en una 
hora. El tipo preparaba un café turco tan denso que hasta un 
búfalo de agua sería capaz de flotar en él. También había 
contratado a un kazajo que se encargaba de asar esturiones que 
el turco aseguraba haber birlado en el mar Caspio. Esta 
confesión de ilegalidades añadía más sabor a los esturiones, 
como si se tratase de una especie ilícita, aunque todo el mundo 
sabía que la carne de los peces se cultivaba en laboratorio; el 
último esturión del mar Caspio o bien se encontraba ahí fuera 
oculto evitando su destrucción en el silencio de los fondos 
abisales del lugar, o bien se había consumido hacía ya mucho 
tiempo. 

El turco aceptaba mensajes y te avisaba directo a tu terminal 
cuando una persona a la que no querías ver te estaba buscando. 
Era un servicio que ofrecía gratis a los clientes habituales. 

Rustem había sido cliente habitual desde hacía casi un año, 
desde el mismo día de su llegada a la República de Astracán. La 
mayoría de los días se iba a dormir temprano a una alcoba con 
cortinas del tercer piso, y empezaba el día siguiente con el 
kahvalti de la cafetería, que consistía en aceitunas, queso feta, 
un huevo duro, pan ácimo y mermelada de higo. Había muchos 
días en que no dejaba aquel rincón hasta que se había puesto el 
sol. 

El negocio iba bien. La República de Astracán siempre estaba 
a la caza de ciudadanos con habilidades interesantes y les 
proporcionaba un pasaporte y también la dudosa protección de 
sus autoridades. 

Cuando entró aquel día, el turco lo saludó con un cabeceo. 


—Una mujer te espera en tu alcoba. Tiene un abglanz. 
Preguntó por tu nombre. Que lo sepas. 

Rustem se planteó escapar a la carrera. 

No, no sería propio de Moscú intentar acabar con él así. No 
era tan valioso como para merecer una visita personal. Como 
mucho, el nivel de irritación que les había causado bastaría 
para que enviasen a por él un dron suicida del tamaño de una 
avispa que le destrozase media cara al explotar en un callejón. 
Y ni siquiera estaba seguro de que llegaran a esos extremos. 
Llevaba un año sin que le hiciesen nada, por lo que supuso que 
no se había hecho acreedor de un final así. 

—Gracias. 

Ella estaba en la alcoba cuando llegó, con un plato de 
esturión asado sobre la mesa y el abglanz cambiando de cara 
cada medio segundo, tan rápido que era imposible adaptarse a 
las facciones antes de que volviesen a cambiar. Hombres, 
mujeres y mezclas no binarias efímeras y convincentes. 
Algunas, atractivas; otras, normales, y también horribles. ¿Eran 
personas de verdad, o constructos generados al azar? 

La mujer tenía las manos pequeñas. Las uñas estaban 
esmaltadas de oro, y los dedos, teñidos de un blanco platino a 
partir del segundo nudillo, brillando por efecto de la grasa del 
esturión. El plato de pescado estaba a medio comer. Masticaba 
cuando él entró en la habitación, media docena de bocas y de 
dientes que disfrutaban de cada uno de los bocados. 

«Le gusta comer». 

A él apenas le interesaba la comida, aunque le gustaba el 
esturión de la cafetería. Su valoración del café como sustancia 
dependía en gran medida de la cantidad de cafeína que tuviese. 
Por eso le gustaba mucho aquel mejunje intenso del turco. 

La verdad era que Rustem vivía gran parte del tiempo fuera 
de su entorno físico, pendiente de su terminal durante horas, 
perdido en el trabajo hasta que veía oscurecer por la ventana, 


con la garganta reseca y el estómago vacío. 

No usaba RV, ni modelos 3D para piratear redes neuronales; 
no había sido capaz de permitirse un equipamiento así. En su 
pequeña ciudad de Yelábuga, que formaba parte de la antigua 
República de  Tartaristán (ahora perteneciente a la 
Mancomunidad de los Urales), había llevado a cabo gran parte 
de sus primeros trabajos en un conjunto polvoriento de 
terminales que había conseguido montar en un antiguo 
cibercafé. El lugar se encontraba en el sótano mohoso de la que 
en tiempos fuera la sede del Partido Comunista, más o menos 
un siglo antes de que él naciera. 

Se servía de la pura concentración en lugar de la RV, una 
habilidad solo posible tras años y años viviendo pared con 
pared con unos padres que no dejaban de discutir. Había 
aprendido a desaparecer del mundo, a sumirse en otros creados 
por él mismo. 

Se había valido de esa habilidad en el cibercafé para crear en 
su mente patrones que le mostraban el emplazamiento exacto 
de la puerta trasera. Había aprendido a piratear sistemas 
mientras todos aquellos que lo rodeaban en el cibercafé se 
enfrentaban entre sí, sin dejar de lanzarse improperios. Era 
como estar en casa. 

Y, al igual que había hecho en casa, también se había 
marchado. A sus mundos neuronales. 

Ahora que era adulto, al menos podía trabajar en un lugar 
más tranquilo, sin distracciones. Se sumergía durante horas en 
esos patrones neuronales con ramificaciones y cruces, 
callejones sin salida y bucles de rutinas de memoria. 

Rustem dejó el morral de cuero ajado en el suelo y se sentó. 
El camarero tardó diez segundos en llegar con el kahvalti y dos 
tazas de café en una bandeja abollada de hojalata. Muy típico. 
Muy caro. Muy nuevo. 

Ella aguardó a que el camarero se hubiera marchado. 


—Hace dos años, alguien se conectó en la red de un carguero 
autónomo y lo hizo chocar contra un velero en el mar de 
Mármara. En el accidente murió uno de los ultraoligarcas más 
desconocidos pero con mejores contactos de todo Moscú. 

Lo sentía por la tripulación del navío, y también por la nueva 
esposa del ultraoligarca, pero había sido la única manera. A 
veces no quedaba más remedio que llevarse a otros por delante. 

La voz, desprovista de toda inflexión identificable y de todo 
sentimiento gracias al abglanz, continuó: 

—Hace un año, alguien provocó que un robot de 
mantenimiento de un rascacielos de Catar lanzase a un hombre 
de negocios iraní por la barandilla de la escalera, al suelo de 
pórfido que se encontraba unos treinta metros más abajo. 

Ese sí que había sido perfecto. 

Rustem se encogió de hombros. 

—Es posible que alguien fuese responsable de lo ocurrido. 
Aunque también cabe la posibilidad de que no lo fuese. He oído 
que, en ambos casos, no quedaron pruebas de que se hubieran 
alterado esas IA. Siempre hay errores con los cargueros 
autónomos, y yo no dejaría que se me acercase un robot de 
mantenimiento. Ni a mis toallas. Cometen muchos errores. 

Las cosas van mal con los cargueros autónomos cuando 
alguien hace que vayan mal. Siempre. Y él no dejaría que se le 
acercarse un robot de mantenimiento porque sabía de qué eran 
capaces cuando estaban en las manos equivocadas. O en las 
apropiadas, dependiendo del punto de vista. 

—¿Cuál es su opinión sobre esto? 

La mujer le acercó el terminal por la superficie de la mesa. 

Rustem echó un vistazo a las primeras veinte pantallas, la 
punta de un iceberg neuronal. Tardó unos treinta minutos. Al 
alzar la vista, vio que la mujer seguía ahí, sentada igual que 
antes y con las manos sobre la mesa. 

—No creo que sea posible hacerlo. 


—¿No podrían ni los mejores? ¿No podría hacerlo ni ese al 
que llaman... Bakunin? 

—Se podrían mapear quinientas IA de cargueros autónomos 
en el cuadrante superior izquierdo de la primera imagen. Sea 
quien sea la persona a quien quiera contratar para algo así, no 
me cabe duda de que le pediría un cincuenta por ciento del 
dinero que ofrece, sea cual sea, como seguro en caso de no 
conseguirlo. Y tendría que ser mucho dinero. En mi opinión, 
estaría usted tirando ese dinero a la basura. 

La mujer se puso en pie. 

—Bueno, supongo que eso significa que si dicha persona 
encontrase una buena cantidad de dinero en su cuenta se 
pondría manos a la obra. —Apartó la cortina—. Ha sido un 
placer conocerlo, Rustem. 

—Lo mismo digo. Pero se olvida de su terminal. 

—No, no me olvido. Es suyo. 


No solo no nos ponemos de 
acuerdo con la manera de medir o 
identificar la consciencia de los 
demás, sino que también somos 
incapaces de «probar» que existe 
dentro de nosotros. La ciencia suele 
descartar nuestras experiencias 
individuales, como lo que se siente 
al oler una naranja o estar 
enamorado, argumentando que se 
tratan de qualia. Lo único que nos 
queda entonces para definir la 
consciencia son teorías y metáforas: 
un arroyo lleno de experiencia, un 
bucle autorreferencial, algo salido 
de la nada. Ninguna de estas 
definiciones es satisfactoria. La 
correcta nos elude. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Las ruedas de plegarias flanqueaban el patio de baldosas. Los 
automonjes deambulaban, girando al pasar cada una de las 
ruedas con las manos de un plateado pálido y solo tres dedos. 
Por los micrófonos de sus bocas se oía: Namu Myohó Renge Kyo. 
Ha se percató de que cada una de las voces era diferente, del 
mismo modo que la apariencia física de los monjes no era del 
todo idéntica. Las cabezas lisas y del color del marfil añejo 
estaban gachas. Los ojos estaban entornados, como los de 
alguien que meditase, pero Ha no vio pupilas en ellos, solo una 
disposición de receptores de luz hexagonales y negros. 

A la luz del final de la mañana, en ese preciso instante, el 
patio del templo era lo más bonito que Ha había visto jamás. 
Deseó que la religión tuviera la capacidad de hacerle sentir 
algo. Pero, aunque no era religiosa, la intensidad del momento 
era innegable: el patio se encontraba a las sombras de los ficus, 
que parecían gigantes fundidos; las banderas de plegaria 
ondeaban en la suave brisa y el aroma del incienso surgía del 
interior de las curvas elegantes de la pagoda Van Son. Y detrás 
de todo aquello, el cielo despejado y cristalino del archipiélago 
de Con Dao. 

Ha pensó que tendría que ir más veces a aquel lugar durante 
su estancia en Con Dao. La ayudaba mucho a pensar. Y pensó 
que ojalá tuviese mucho más tiempo para pensar. Para estar 
sola. Siempre necesitaba cantidades ingentes de soledad: horas 
y horas debajo del agua o en una playa vacía. En cualquier 
parte, mientras estuviese sola y lejos de los demás, para así 
darle sentido a sus pensamientos. Seguro que el lugar donde se 


encontraba la ayudaba a resolver el problema. 

El problema. Ya había empezado a darle vueltas. Ya había 
llegado a su consciencia, y sus pensamientos comenzaban a 
brotar y a pasar muy cerca de la superficie: 

«Tenéis que crear un mundo para ambos —estaba pensando 
—. Las interacciones de algo así serán controladas por la forma 
de su cuerpo, igual que las nuestras. Por las formas que 
componen su mundo. Sus pensamientos surgirán de esas 
formas. Piensa. Empieza por ahí. ¿Qué implica eso en su 
comunicación? ¿Qué implica eso en la manera en la que yo 
debo intentar adaptarme a su comunicación? 

»A menos que se trate de un falso positivo. A menos que no 
sea más que otro callejón sin salida y no tenga nada que ver 
con lo que buscaba». 

—¿Los automonjes tienen consciencia? —preguntó Ha. 

Evrim le daba la espalda y miraba a los muros bajos del patio 
de la pagoda, hacia el mar que había mucho más abajo. 

—Eso es debatible —respondió—. Al igual que lo es la idea 
misma de la consciencia. Sus mentes están dotadas de una 
complejidad extraordinaria a muchos niveles, pero se podría 
decir que ellos son poco más que un cúmulo de rutinas. Se han 
categorizado con un cero coma cinco en la escala Shchegolev. 
Con esa clasificación, tienen los mismos derechos que una 
mascota doméstica: protección contra el maltrato y 
sometimiento a los humanos. Pero, por otra parte, cada uno de 
ellos cuenta con un mapeado neuronal creado a partir de un 
monje tibetano que existió de verdad. La República Budista del 
Tíbet no repara en gastos. A los automonjes puedes hacerles 
preguntas sobre filosofía, sobre religión o sobre su manera de 
ver la vida. Te responderán como harían los muertos en los que 
se inspiraron. Son repositorios andantes de recuerdos. Pero no 
se puede decir que tengan voluntad propia, ya que se hallan en 
un estado automatizado. Si quieres saber mi opinión, creo que 


no son conscientes. No progresan. No tienen orientación hacia 
el futuro, lo que llamaríamos «voluntad». Son como 
enciclopedias de las mentes de los devotos fallecidos. O mapas 
de esas mentes. Pero un mapa no es lo mismo que un territorio. 

—Qué macabro. 

—Se ha llegado a afirmar que algunos de ellos han 
reaccionado de maneras que indican la existencia de un 
aprendizaje. No lo tengo tan claro. En mi opinión, no son más 
que autómatas. Cuando se evacuó la isla, el Tíbet rechazo 
abandonar el templo, así que estamos aquí encerrados con 
estos, y con los seis autómatas que se encargan del santuario de 
tortugas de Hon Bay Canh, que es sagrado para la República 
Budista del Tíbet. 

—«¿El templo y el santuario no tendrían que ser propiedad 
del gobierno de Hanói? 

—No. El gobierno cedió el control de todos los templos de la 
Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh a ese 
subgobierno, y la ZCA, que siempre busca hacer negocios, se 
los vendió a los tibetanos. Ha causado mucha desazón entre los 
adoradores, cuyo budismo no comulga con ese tipo de 
relaciones comerciales. Y los neonacionalistas de Vietnam se 
pusieron muy rabiosos. Pero el precio fue el correcto. 

»Tuvo lugar una larga serie de negociaciones cuando 
nosotros nos hicimos con el territorio: la República Budista del 
Tíbet es un hueso duro de roer. Querían el control de todos los 
templos y de las capillas de la isla. También tenían intención de 
construir un monasterio junto a esta costa. Y no eran las únicas 
concesiones que solicitaban. El acuerdo con los tibetanos fue 
complicado. Recuerdo que la doctora Mínervudóttir-Chan dijo 
que no sabía si eran un Estado nación, una religión o una 
empresa, pero que sin duda sabían cómo gestionar cualquiera 
de esas tres cosas usando las normas y las leyes necesarias para 
salirse con la suya. 


»Al final resultó que les habían cedido los templos y el 
santuario de tortugas de la isla con carácter indefinido, por lo 
que no había manera de sacarlos del todo de Con Dao. Esa es la 
razón por la que DIANIMA negoció un contrato con ellos para 
prohibir que hubiese monjes humanos y solo automonjes. 
Tuvimos que hacer alguna que otra concesión más, como 
permitir que trajesen un dron de suministros cada cierto tiempo 
para llevar a cabo el mantenimiento robótico. A nadie le gusta. 
Y Altantsetseg está horrorizada por los problemas de seguridad 
que podría provocar algo así. Pero, al mismo tiempo, tampoco 
creo que el hecho de que los automonjes canten, mediten y 
recojan huevos de tortugas para luego soltarlas le haga ningún 
daño a nadie. 

La mayoría de los monjes se habían retirado al interior de la 
pagoda, donde acababa de resonar un gong. Uno de ellos se 
había quedado rezagado en el patio regando un higo que había 
en una maceta. Ha vio el gesto de aversión de Evrim cuando le 
líder de equipo miró cómo el automonje llevaba a cabo su 
tarea. 

—No te gustan, ¿verdad? —preguntó Ha. 

—No. Me resultan inquietantes. Repulsivos. Supongo que me 
provocan la misma sensación que te provoca a ti un mono. 
Cierta incomodidad. 

—A mí no me incomodan los monos. Y creo que no es algo 
que les ocurra a los humanos en general. 

—¿No? Pensaba que te resultaban inquietantes por ser como 
tú, pero en un estado inferior. Como si fuesen un intento fallido 
de lo que habéis llegado a ser. 

—Supongo que no los vemos de esa manera. 

Evrim se encogió de hombros y se dio la vuelta para 
marcharse. Ha oyó cómo el vehículo de transporte encendía el 
motor al percatarse de que se acercaba. 

—Supongo que habrás visto el vídeo. 


—No. 

Evrim hizo una pausa en uno de los escalones de piedra que 
salían de la pagoda. 

—¿Aún no te has reunido con la doctora Mínervudóttir- 
Chan? Pensaba que teníais programada una... 

—No. Envió a su sub-4 para recogerme. No estaba. 

—Entonces ¿no te han dado instrucciones? 

—Bueno, conozco la razón por la que estoy aquí. En términos 
generales. Se me comunicó antes de que me contrataran, 
pero... 

—Pero no te han comentado los detalles de lo que he visto 
aquí durante los últimos seis meses. 

—No. No me han comentado detalles. 

—Qué raro —dijo Evrim—. Pues lo que quiera que haya 
impedido que fuese la doctora Mínervudóttir-Chan la que te 
diese la bienvenida tiene que haber sido algo muy importante. 

—O quizá confiaba en que fueses tú quien me proporcionara 
esa información. Al fin y al cabo, estás al mando del equipo. 

—Sí que lo estoy..., y sé que seguramente te preguntes qué 
hago yo aquí dirigiendo esta investigación. Hay respuestas 
simples y muy complicadas a esa pregunta. Es lo que tiene 
trabajar con la doctora Mínervudóttir-Chan: nunca hay una 
única razón. Pero al menos hay algunas justificaciones obvias 
para mi presencia. Soy capaz de proporcionar algunas ventajas. 
No olvido lo que he visto y, además, debajo del agua funciono 
igual que en tierra. Pero creo que la verdadera razón por la que 
estoy aquí, algo que no me han dicho pero que he supuesto, es 
para poner a prueba mis capacidades. Para poner a prueba mi 
mente en algo que no sea una entrevista o un test cognitivo de 
laboratorio. Para ver qué hago cuando me topo con un 
problema de esta escala en el mundo real. Esa es mi teoría, al 
menos. 

—«¿Y cómo crees que va la prueba? 


—Hasta el momento, he demostrado que soy lo bastante 
inteligente como para saber que tengo que encontrar a la 
persona correcta de verdad para que lleve a cabo el trabajo, 
que en este caso eres tú, y que lo que tengo que hacer es 
ponerme a tus órdenes. 

—Pues eso que dices es una manera de pensar muy avanzada 
—dijo Ha—. Lo cierto es que hay muy pocas personas capaces 
de hacer gala de esa humildad. 

—No es humildad. Solo es sinceridad. Los últimos seis meses 
me han demostrado que el problema me queda demasiado 
grande. Y, francamente, aunque tu libro es asombroso, creo que 
el problema también te queda grande a ti. Pero hay una 
posibilidad de que no nos quede grande si trabajamos en 
equipo. 

Evrim sonrió. 

Y luego Ha lo vio. Aquella era la razón por la que el mundo 
nunca crearía otra IA humanoide: era una sonrisa perfecta. 
Sincera, espontánea. Del todo humana. 

Era una sonrisa que anunciaba la presencia de nuestra propia 
muerte. La existencia de Evrim implicaba la nuestra. Implicaba 
que nosotros no éramos sino una máquina, un cúmulo de 
impulsos preprogramados que se repetían constantemente. Si 
Evrim tenía consciencia y era un ser que se había creado, 
nosotros bien podríamos ser lo mismo. Un constructo fabricado 
a partir de materiales diferentes. Un esqueleto andante, 
cubierto de carne, al que habían engañado para creer que tenía 
libre albedrío. Algo que había ocurrido por accidente. O creado 
por capricho, tan solo para comprobar que podía hacerse. 

«¿Cuál es exactamente —había preguntado en una ocasión 
un entrevistador a Mínervudóttir-Chan— la finalidad de un 
androide? ¿Por qué soportar tantos problemas para hacerlos 
tan humanos cuando crear humanos es casi gratis?». 

Mínervudóttir-Chan había respondido: 


«Lo más terrible y maravilloso de la humanidad es que 
siempre intentaremos hacer aquello de lo que somos capaces». 
Descendieron por la escalera de la pagoda. 


En nuestro interior existen más 
cosas aparte de las conexiones 
físicas que conforman nuestras 
mentes, pero la importancia de ese 
sustrato físico es innegable. Lo 
habrás comprobado al comer pollo: 
esos cordeles blancuzcos que ves en 
el plato son los nervios, un cúmulo 
de axones, la prueba de la 
conectividad carnosa sin la que 
ninguna mente viva y compleja del 
planeta sería capaz de funcionar. 

Se podría hablar largo y tendido 
sobre el alma, pero sin los 
conectomas formados por los miles 
de millones de sinapsis que se 
activan en el sistema nervioso no 
existe la posibilidad de que se forme 
el más ínfimo de los recuerdos. 
Cada uno de los recuerdos sobre la 
limonada que tienes en tu mente es 
un rayo electroquímico que 
atraviesa tu care a escala 
microscópica. Esa es la razón por la 
que siempre digo  «edificando 
mentes», porque las mentes son tan 
físicas como una pared de ladrillos. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 


Eiko miró detrás de los barrotes oxidados de las ventanas de 
los barracones, hacia la cubierta de procesado del navío. Estaba 
envuelto en dos mantas de plastiplumón reciclado para 
protegerse del frío. La tormenta había remitido. El barco no 
dejaba de corcovear y agitarse a causa de las olas, y los 
barracones olían a ese sudor propio del miedo y a vómito. Pero 
lo peor ya había pasado. 

Presionó el rostro contra los barrotes para intentar escapar 
del hedor del vómito. Prefería el olor intenso de la carnicería 
marina que se había producido en la cubierta inferior, 
rebosante de esa sangre diluida y rosada de la pesca al 
amanecer. 

Las cintas transportadoras de procesado trabajaban a toda 
máquina. Clavaban los filos de las cuchillas en los vientres de 
los peces, y después les secaban las entrañas y las arrojaban a 
cubos azules de plástico. Luego, colocaban el pez en otra cinta 
que los llevaba a la fábrica, donde se ultracongelaban en 
bloques de hielo que después iban a los congeladores de 
almacenamiento. Los movimientos de las cintas transportadoras 
de procesado eran eficientes y mecánicos. No desperdiciaban 
energía alguna. Robóticos. Y sobre la cubierta se distinguían las 
placas de metal oxidadas y abolladas en las que antaño 
estuvieran los robots que llevaban a cabo esas tareas. 

Robots que necesitaban mucho mantenimiento. Susceptibles 
a todas las inclemencias meteorológicas en alta mar. La 
electricidad y el agua salada eran una mala combinación. 
Óxido, deterioro, cortocircuitos. Salían caros. «Fabricamos 


robots mejores. Más baratos de mantener y más prescindibles». 

Una de los guardias estaba apoyada contra la columna de la 
grúa y vapeaba de un tubo que le sobresalía del hombro. Las 
nubes de humo le brotaban de los labios mientras apoyaba con 
naturalidad una mano en la empuñadura del fusil que le 
colgaba del hombro. Tenía la mirada perdida. Eiko no conocía 
el verdadero nombre de la mujer. Para los demás guardias era 
«la Cenobita». No hablaba nunca, pero él sabía alguna que otra 
cosa de ella: había sido mercenaria en la Zona Limitada de 
Gobierno de Sudáfrica y legionaria del Protectorado de París en 
la ZLG de la Costa de Marfil. Siempre vestía de gris. Llevaba un 
fusil, una pistola y una navaja en el muslo. Grandes cantidades 
de equipamiento en el cinturón. Esposas, una porra eléctrica y 
demás parafernalia que Eiko era incapaz de identificar. 

A todos los guardias les gustaba ese equipamiento que 
llevaba. Tenían un batiburrillo de fusiles, pistolas y navajas. Les 
encantaban las navajas. Les encantaba hablar de dónde las 
habían comprado. Y también de cuándo las habían usado. La 
indumentaria de los guardias se había fabricado con materiales 
de alta tecnología y contaba con cremalleras y bolsillos ocultos. 
No tenían un uniforme establecido, pero, al final, todas sus 
prendas parecían idénticas. 

Y, aunque todos tenían pasados diferentes, a la postre 
parecían iguales físicamente: los hombres eran grandes e 
hinchados de proteínas, lucían barba y hablaban a gritos. Los 
que aún tenían pelo, lo llevaban largo. Los que no, se afeitaban 
las cabezas. 

Todos los hombres eran unos abusones. Golpeaban con las 
culatas de los fusiles, reían en alto y se daban empujones. 

Las mujeres eran diferentes. Las mujeres eran silenciosas y de 
pelo corto. Mantenían los ojos entornados, como si eso las 
hiciese menos vulnerables. Eran más duras que los hombres. 

Había ocho guardias, que Eiko hubiese visto. Seis hombres y 


dos mujeres. Quizá hubiese más, pero no lo creía. El barco era 
grande, pero no tanto. Llevaba a bordo setenta y cuatro días. 
En ese tiempo, solo había visto a esos ocho guardias. Sabía 
cómo se llamaban casi todos. Conocía sus costumbres. Sabía 
alguna que otra cosa del pasado de cada uno. 

Como no tenía terminal, ni bolígrafo, ni papel, guardaba 
dicha información en el palacio mental que había construido en 
su mente. Dicho palacio mental era una posada japonesa. Y no 
una cualquiera: era la Minaguchi-ya de la carretera Tokaido 
que comunicaba Tokio con Kioto. Eiko nunca había visitado la 
Minaguchi-ya, pero había leído al respecto en un libro antiguo 
escrito por un gaijin de los estados americanos del pasado 
llamado Oliver Statler. El libro describía en detalle la posada, 
todas las habitaciones del lugar a lo largo de todas las 
generaciones que llevaba abierta. 

Eiko colocó los nombres de los guardias en esas habitaciones 
y épocas del pasado. Y también los detalles que sabía sobre el 
barco: la altura aproximada de la grúa, la forma de las letras 
tailandesas que tenía en el casco aunque no conociese el 
significado, la forma de las cerraduras de las puertas, los 
escalones que había en los barracones con ventanas de celda 
donde los tenían a él y a los demás cuando no trabajaban 
vigilados. 

Conocía todos los detalles del barco, desde la cubierta de 
procesado hasta la fábrica de ultracongelados, pasando por las 
portillas y las barandillas. Había analizado el cristal denso, 
opaco y blindado de la timonera, y también la puerta de acero 
reforzado tras la que se encontraba la IA del barco, esa mente 
ocupada por las imágenes de sonar del lecho marino, por los 
mapas de las orillas y de los bajíos, por formas de pescar con 
red barredera y precios del mercado. 

Estarcido sobre la puerta de acero blindada del 
compartimento y en inglés había un mensaje que rezaba: woLF 


LARSEN, CAPITÁN. Al preguntar Eiko por ese nombre, uno de los 
otros miembros de la tripulación, uno de los otros esclavos, 
prorrumpió en una amarga carcajada. 

—Es un chiste. Una referencia a un libro o una película 
antiguos. Pero lo único que hay detrás de esa puerta es el 
núcleo de la IA. Controla los motores y la navegación. Decide 
adónde vamos y cuándo. Sigue los bancos de peces y los 
beneficios. También decide cuándo atracamos, pero esas cosas 
te tienen que dar igual, chico. Porque, cuando atracamos, nos 
encierran aquí abajo, donde nadie puede oírnos. La estancia de 
procesado donde nos encierran está justo al lado de uno de los 
congeladores. A veces nos pasamos días aquí abajo. Con el 
tiempo, descubrirás el verdadero significado de la palabra 
«frío». Créeme, es mejor estar aquí fuera. 

Aquel miembro de la tripulación se llamaba Thomas. 
Aseguró proceder de Londres. Lo habían secuestrado en Pago 
Pago, donde era investigador universitario. Aquel día, Eiko y él 
habían entablado una amistad que duró mientras yacían 
tumbados en sus hamacas de polirred y comían el puré 
compacto de proteínas de peces y los suplementos vitamínicos 
con los que los alimentaba el Lobo de Mar. 

Cuando Eiko llevaba a bordo veintiocho días, una tormenta 
del Pacífico alcanzó al Lobo de Mar. Uno de los cables del 
barco se tensó, golpeó a Thomas en el pecho y lo tiró por la 
borda, al mar gris y tumultuoso. 

Desapareció. 

Eiko guardó el nombre de Thomas, lo colocó en una 
habitación del siglo xx del Minaguchi-ya, donde las puertas de 
cristal se abrían deslizándose y daban al verdor fresco del 
jardín de la posada, con el sonido del mar y el zumbido 
ajetreado de la carretera Tokaido. 

Una de las cintas transportadoras se bloqueó. La Cenobita se 
acercó mientras un miembro de la tripulación intentaba 


solucionar el problema. Al llegar, quitó el seguro del fusil con 
el pulgar, miró a las tres y a las nueve, y luego se giró hacia sus 
seis. 

Siempre estaba preparada para cualquier eventualidad. No 
sería fácil sobreponerse a ella, suponiendo que hiciera falta en 
algún momento. 

Esa noche, tumbado en la hamaca y envuelto en las mantas 
de plastiplumón reciclado, mientras contemplaba la muerte del 
día y caían unos copos pesados de aguanieve que penetraban 
en los barracones por los huecos que había entre los barrotes 
oxidados de la ventana, Eiko colocó con mucho cuidado esa 
información en un farol de piedra del jardín de Minaguchi-ya, 
perteneciente al periodo Tokugawa. 


Ningún animal inteligente es tan 
antisocial como el pulpo. Deambula 
solo por los océanos, más propenso 
a canibalizar a su propia especie 
que a asociarse con ella, condenado 
a una muerte senescente después de 
un encuentro sexual fortuito. 

Los pulpos son esas criaturas «sin 
tribu, sin ley y sin hogar» a las que 
Homero increpaba. La soledad y el 
periodo de vida trágicamente corto 
conforman una barrera 
infranqueable para que desarrollen 
una cultura. 

Pero este libro trata de plantear la 
pregunta: «¿Y si...?». ¿Y si hubiese 
aparecido una especie de pulpos 
capaz de alcanzar la longevidad, el 
intercambio intergeneracional y la 
socialización? ¿Y si hubiese alguna 
especie de ellos que ya tuviese 
dichos elementos sin que lo 
sepamos? ¿Qué pasaría? 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


—No es por la inteligencia —dijo Ha—. Hemos visto muchas 
muestras de inteligencia en los pulpos. Creatividad, resolución 
de problemas de varios pasos, uso de herramientas complejas, 
indicios de la teoría de la mente, aprendizaje a largo plazo y 
también una individualización muy marcada. Hay muchas 
historias, y todas son ciertas: pulpos que han salido de sus 
hábitats por la noche para deambular por los pasillos de los 
acuarios, comerse los peces de otras peceras y luego volver a la 
suya y cerrar la tapa. Pulpos que escapan hacia el mar por los 
sistemas de bombeo de agua de sus hábitats, pulpos que sueltan 
chorros de agua a las luces que les molestan hasta que 
provocan un cortocircuito y se apagan, pulpos que reconocen 
los rostros de la gente, abren tarros para sacar comida y 
recuerdan cómo guiar los brazos por laberintos. Son cosas que 
todos sabemos. Y no son solo inteligentes, sino que también son 
muy peculiares. Tienen personalidades. Es una de las cosas que 
hemos aprendido de ellos. En los acuarios, los cuidadores solo 
ponen nombres a los delfines, las nutrias y los pulpos. Dos 
mamíferos, lo que resulta comprensible, ya que son especies 
relativamente cercanas a la nuestra, y un cefalópodo, una 
especie tan diferente a la nuestra que nuestro ancestro en 
común más reciente se remonta a quinientos millones de años. 
¿Por qué? La gente les pone nombres a los pulpos porque, a 
pesar de lo diferentes que puedan llegar a ser de nosotros, 
identificamos algo en ellos. Algo que tenemos en común. Hasta 
la gente que no los estudia es consciente de ello de alguna 
manera. Tienen algo especial, y lo sabemos desde hace mucho 


tiempo. 

Ha y Evrim se encontraban de vuelta en el hotel, en mitad 
del paseo de Ha por una de las unidades de laboratorio 
prefabricadas junto a la piscina cenagosa del hotel. Elle le 
había dicho que la otra unidad pertenecía a Altantsetseg: era 
un centro de mando móvil lleno de interfaces de pilotaje que le 
permitían hacerse con el control de un pequeño ejército de 
patrulleras automatizadas que vigilaban el archipiélago, o de 
los cuadricópteros suicidas. Pero Ha sabía que tenía que haber 
mucho más dentro de esa unidad. 

La unidad frente a la que se encontraban Evrim y ella era el 
laboratorio. Contaba con una gran cantidad de equipamiento 
biológico, analizadores de ADN, bioimpresoras 3D y mesas de 
disección que Ha no quería ni ver. 

No era ese tipo de científica. Le gustaban todas las criaturas. 
La comunicación. Sí, era cierto que el ADN podía usarse para 
descubrir algunas cosas y las disecciones estaban bien para 
investigar estructuras, pero eso no estaba hecho para ella. 

—Mira —continuó Ha—. Hay limitaciones que siempre 
evitarán que sean capaces de crear una vida consciente y 
comunicativa. O una cultura. 

—La esperanza de vida —apostilló Evrim. 

—La esperanza de vida es una de ellas, sí. No es la única, 
pero sí una de las más importantes. Las especies más grandes 
solo viven dos años, y las pequeñas, mucho menos. Hay 
especímenes que solo viven durante una estación. En los fondos 
abisales del océano, hay pulpos que llegan a vivir diez años o 
más, pero son criaturas de agua fría. Seguro que no se 
encuentran entre los más inteligentes. En las profundidades, sus 
vidas son más simples y son criaturas sujetas a rutinas. Todo va 
a cámara lenta. Los pulpos inteligentes tienen que ser los que 
están más cerca de las costas, en lugares que les aporten 
desafíos diversos y problemas que resolver. 


—Vale. Pero si la esperanza de vida no fuese un problema, 
¿cuál sería la siguiente de esas limitaciones? 

—Pues muchísimas. Los patrones de apareamiento, por 
ejemplo. Los machos envejecen y deambulan hasta morir 
después de aparearse. Las hembras se matan de hambre para 
cuidar los huevos. Y, aunque los padres sobreviviesen, una vez 
eclosionan los huevos, las crías de la mayoría de las especies 
flotan hacia la superficie y vagan sin rumbo por el plancton 
antes de asentarse en el fondo en otra ubicación. Eso acaba con 
cualquier relación con el lugar o con sus parientes. Hay 
especies que viven en el fondo cuando son jóvenes, pero eso no 
sirve de mucho si sus progenitores han muerto poco después de 
que ellos nazcan. No hay manera de comunicar la experiencia 
aprendida. No hay lugar para la cultura en una situación así. Y, 
como son solitarios, tampoco hay conocimiento grupal, por lo 
que es imposible que transmitan cualquier tipo de información 
de una generación a otra y no hay transmisión de conocimiento 
de un pulpo a otro de la misma generación. Imagina cómo 
estaríamos nosotros si la humanidad tuviese que reiniciar todo 
su progreso cultural cada generación. Por muy inteligentes que 
sean, todos los individuos empiezan de cero. Lo único que les 
transmiten sus progenitores para ayudarlos a sobrevivir es la 
forma física y los instintos que llevan escritos en los genes. Lo 
demás lo tienen que aprender por sí mismos, deambulando por 
el lecho oceánico. 

»Imagina que todos viviésemos solos la mayor parte de 
nuestra vida, y que esta solo durase dos años. No 
desarrollaríamos lenguaje. Ni cultura. Ni  construiríamos 
ciudades, ni tendríamos países. 

—Pero, entonces, ¿por qué hay lugares que han recibido el 
nombre de Octópolis u Octlantis al este de la costa de 
Australia? Son zonas con una población continuada de pulpos 
durante todas las estaciones. 


«¿Cuánto sabe Evrim? ¿Tiene a su disposición todo el 
conocimiento humano o solo algunas cosas? ¿Cómo funciona? 
¿Cómo de inteligente es su cerebro?». 

—Conozco Octópolis y Octlantis. Pasé una temporada allí 
estudiándolos. Pero no hay pruebas de que se haya 
desarrollado una cultura en esos lugares. Hay interacciones 
básicas: dominancia por parte de los machos y acumulación de 
hembras. Nada más. No hay nada que indique la existencia de 
una gramática desarrollada o comunicación simbólica. 
Necesitarían haber desarrollado en sus señales un nivel de 
coherencia que no se ha encontrado, al menos en los estudios 
que he leído yo. 

—Dudo que lo haya —comentó Evrim. 

—Yo también lo dudo. 

—Entonces no te lo crees. No crees en lo que has venido a 
confirmar aquí. 

Ha negó con la cabeza. 

—No. Quiero creerlo, pero me temo que la explicación más 
sencilla es la cierta. Lo que ha ocurrido aquí es una 
combinación de superstición, rumores y un comportamiento 
extraño de lo que podrían ser solo uno o dos pulpos 
particularmente inteligentes. Con Dao es un lugar muy propicio 
para los rumores. Todo el que vive aquí... —Se corrigió antes 
de continuar—. Todos los que vivían aquí vieron fantasmas. 
Cuando lo visité de niña, los lugareños no dejaban de hablar de 
fantasmas: del espíritu ancestral de Vo Thi Sau, que se peinaba 
el pelo largo y negro en el cementerio Hang Duong, de muertos 
famélicos que deambulaban por las sombras entre los árboles. 
Y muchas más historias similares. Fueron muchas las personas 
que murieron en las prisiones, por lo que es normal que haya 
historias de fantasmas. Los lugareños vivían en un mundo 
conformado en parte por espíritus. Este archipiélago es una 
mina para la criptozoología. 


—Pero escribiste un libro entero sobre la comunicación entre 
cefalópodos. Y ahora me estás diciendo que no es posible. 

—nNo... Escribí un libro en el que especulaba sobre cómo 
podría ser la comunicación entre cefalópodos. Escribí un libro 
que mezclaba la ciencia y una gran cantidad de ideas 
especulativas. Y lo hice porque creo que podría llegar a ocurrir. 
En algún lugar y en algún momento. Pero, en el fondo, soy 
científica. Puedo especular todo lo que quiera y debatir las 
ideas, las hipótesis. Forma parte del trabajo, ¿no? Pero si me 
pides que me crea las historias que se cuentan en este lugar... 

¿Cuándo había hablado por última vez con alguien durante 
tanto tiempo? ¿Había sido con Kamran? Estaba segura de que 
hacía mucho tiempo de aquello. 

«Puede que los pulpos no sean los únicos que llevan una vida 
solitaria». 

¿Cómo era el chiste que había escrito en el libro? Ah, sí: 

«Más propenso a canibalizar a su propia especie que a 
asociarse con ella, condenado a una muerte senescente después 
de un encuentro sexual fortuito...». 

Con esa frase podía identificar a un par de científicos a 
quienes conocía. 

Ha sonrió para sí. 

—Bueno. Es algo muy difícil. Sin más. 

—¿Cómo se podría resolver... eso tan difícil que has dicho? 
—preguntó Evrim. 

—Vale. Te seguiré el juego. —Ha se sintió irritada, a la 
defensiva. Volvió a preguntarse cuánto sabría Evrim—. Habría 
que contar con una criatura que tuviese mayor esperanza de 
vida, fuera sociable y criase a su descendencia, capaz de 
transmitir información de una generación a la siguiente. Un 
pulpo que hubiese desarrollado un sistema de comunicación 
complejo y simbólico. ¿Cómo podría llegar a ocurrir algo así? 
Pues es algo que desarrollo en mi libro. Imaginemos que la 


evolución se acelera debido a las presiones medioambientales, 
por la necesidad de encontrar un nuevo nicho ecológico. La 
evolución es lenta, pero hay animales que se adaptan más 
rápido que otros. Esto se puede apreciar más a menudo en los 
pulpos: son capaces de modificar los procesos proteínicos de 
sus cuerpos sin recurrir a la mutación del ADN... 

—... gracias a que son capaces de editar el ARN, de cambiar 
una base de ARN por otra. Pueden llegar a crear diversidad 
molecular con mucha rapidez, sobre todo en su sistema 
nervioso. Es un impulsor alternativo para la evolución — 
comentó Evrim. 

—Veo que te conoces la teoría. Bien. Sí, pueden editar el 
ARN. Es una característica única de los cefalópodos, y lo cierto 
es que es muy rápida. Mucho más rápida que la mutación del 
ADN. También es más sensible al entorno. Se trata de una gran 
ventaja que permite una adaptación rápida a los desafíos 
medioambientales, en solo unas pocas generaciones. Por lo que, 
si se acelera la evolución debido a la presión medioambiental y 
los pulpos se adaptan rápidamente a dichas presiones gracias a 
la edición del ARN, podrían cambiar en mucho menos tiempo 
que los demás animales... 

La puerta de la unidad se abrió de repente. La silueta de 
Altantsetseg ocupó el umbral, cuadrada y musculosa, con una 
camiseta deportiva y el traductor viejo y destartalado en la 
garganta. 

—Soltar macaron, robot. 

—Nos has interrumpido, Altantsetseg. 

—Soltar macaron y yo marchar —dijo la voz de tono neutro 
del traductor, que se oyó sobre la desconcertante barrera 
consonántica del idioma nativo de Altantsetseg. 

—No lo haré —dijo Evrim. 

—Robots no comer. 

—Fue un regalo, y me gusta mirarlo. 


—Yo robar. 

Altantsetseg se dio la vuelta y se marchó, no sin antes cerrar 
con fuerza la puerta de la unidad. 

—No es la mejor comunicadora, la verdad —dijo Ha. 

Evrim negó con la cabeza. 

—No. Pero tiene sus razones. 

—El traductor no funciona bien. 

—No es eso. Ese traductor es como una pared tras la que se 
oculta. Tiene uno mejor, pero no lo usa. Es veterana de la 
guerra Invernal chino-mongola. Le quedaron secuelas. 

Ha pensó en la guerra Invernal chino-mongola. Cadáveres 
quemados cubiertos de hielo. Esqueletos chamuscados y 
helados, rotos como cristales a causa de la munición 
aturdidora. Las manos sin dedos de los veteranos. 

—Ibas a compartir una teoría —dijo Evrim—. Antes de que 
nos interrumpiese. Presiones medioambientales. 

—Sí. Es la siguiente: hemos rebuscado en los océanos en 
busca de proteínas desde hace siglos, pescando más de lo que 
deberíamos, destrozando redes tróficas, creando una especie de 
era glacial submarina. Hemos propiciado la extinción de 
algunas especies y obligado a otras a buscar otros nichos 
ecológicos, nuevas formas de supervivencia. Hemos provocado 
grandes presiones medioambientales en todas las especies 
marinas. Ahora piensa en un pulpo de una de las zonas más 
profundas del océano, una especie con una elevada esperanza 
de vida e individuos bentónicos, acostumbrada a encontrar 
alimento sin grandes problemas en un entorno estable. Pero, a 
lo largo de las generaciones, empiezas a reducirles los 
suministros de comida, a expulsarlos poco a poco de su hábitat 
y a obligarlos a usar sus capacidades creativas. Aprenden y se 
adaptan, y esa capacidad de adaptación llega hasta su sistema 
evolutivo. Los pulpos supervivientes son aquellos cuyos padres 
duran lo bastante como para enseñarle a su progenie después 


del nacimiento, porque dicha mutación les dará una gran 
ventaja contra sus competidores. Puede que surja un nuevo 
código de ARN que aporte más longevidad, o un periodo de 
tiempo entre el apareamiento y la muerte que permita educar a 
las crías, o que desarrollen habilidades sociales mejoradas. 
Puede que también desarrollen otras mutaciones que 
favorezcan a los animales más sociales y comunicativos. La 
capacidad de actuar como un grupo coordinado sería una gran 
ventaja: para especializarse, para defenderse y para proteger el 
territorio, para aprender los unos de los otros. Piensa en las 
sociedades humanas durante la era glacial: las grandes 
presiones medioambientales forzaron la innovación y los 
obligaron a dominar las estrategias cooperativas para acabar 
con la megafauna y así conseguir sustento, y con esos 
nutrientes desarrollaron mejores cerebros que les permitieron 
especializarse aún más... En términos evolutivos, la aparición 
del cerebro moderno tiene lugar a una velocidad espectacular, 
a medida que la cultura penetra en el sistema genético..., y 
luego llega el lenguaje y todo se dispara... 

Ha se quedó en silencio. Había estado hablando demasiado 
rápido y tratado de decirlo todo de una vez. Eran los sueños 
que delimitaban su trabajo con la inteligencia de los 
cefalópodos, las cosas que nunca le había dicho a otro 
científico. Aquello que iba más allá de la ciencia presente en el 
mundo real. Fantasías. Corazonadas. 

—Y eso es lo importante: el lenguaje. Nada de esto tendría 
significado alguno sin el lenguaje, por lo que primero habría 
que intentar superar esa barrera. Los humanos podríamos usar 
otras cosas además del habla para la comunicación, si nos 
viésemos obligados a ello. El lenguaje corporal o el de signos, o 
la música, los silbidos, las canciones, los gestos faciales o 
incluso dibujar en el barro con una rama. Y son cosas que 
hacemos a veces. Pero las hemos dejado atrás en favor del 


lenguaje. ¿Por qué? Porque la lengua hablada es eficiente, casi 
universal, se puede enseñar y es muy traducible. Si nuestra 
comunicación hubiese estado compuesta por una mezcla de 
medios, nos habría costado muchísimo más transcribirla. Y 
también nos habría costado muchísimo más enseñarla y 
aprenderla. 

»Esa es una de las razones por las que es tan difícil entender 
la comunicación de los cefalópodos. No tienen gramática ni 
vocabulario. Todo es local, aprendido sobre la marcha durante 
su corto periodo de vida, o instintivo. Además, tienen una 
mezcla de comunicaciones que usa colores, patrones, texturas y 
gestos. Podría decirse que es como una amalgama de habla, 
código morse y lengua de signos, todo al mismo tiempo, y que 
haría falta comprenderlo de manera simultánea y en orden 
para encontrarle sentido a lo que dicen. 

»El problema más relevante es que usan ese modo de 
comunicación mezclado de patrones de piel, texturas y 
coloración para muchísimas cosas además de advertir a los 
demás oO expresar sentimientos. Cosas como camuflaje, 
confundir depredadores, respuestas de lucha o huida, por 
ejemplo. Y como no producen luz, sino que más bien reflejan la 
luz ambiental del entorno, los colores que producen cambian 
dependiendo de las condiciones lumínicas en las que se 
encuentren. Por lo que, si las sepias usan los colores para 
comunicar algo como «Oye, tío» a plena luz, podría sonar como 
«Hace frío» cuando se cruzase una sombra por encima de ellas. 
Se podría comparar a los humanos hablando con la boca llena 
mientras usan una lengua que tiene una gramática diferente 
para entornos cerrados y abiertos, mientras intentan silbar y 
esconderse de un oso al tiempo que continúan con la 
conversación. 

—Parece complicado —dijo Evrim. 

—Sí. —Ha rio—. Bastante complicado. Pues ese es el 


problema al que se enfrentan los pulpos. Tendrían que 
encontrar una manera de comunicarse que fuese digital, digital 
como nuestro sistema numérico o nuestro alfabeto, quiero 
decir. Si el animal que habéis traído para que examine ha 
conseguido exaptar una estructura o una función que le sirva 
para la comunicación, es posible que saquemos algo en claro de 
todo esto. 

—+Es posible que saquemos algo en claro, Ha —dijo Evrim—. 
Veamos el vídeo del submarino. Nos encontramos con esto hace 
un mes... 


El esqueleto nos da forma y nos 
limita; articulado, definido, 
estructurado. Creamos todo un 
mundo de relaciones que imita esa 
forma: un mundo de límites 
inflexibles y binarios. Un mundo de 
control y respuesta, de amo y 
sirviente. En nuestro mundo, al 
igual que en nuestro sistema 
nervioso, lo que prima es la 
jerarquía. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Los atunes de aleta amarilla descendieron a la tolva desde la 
planta de procesado del piso superior, destripados y con las 
cabezas cercenadas. Algunos cayeron por un costado antes de 
que se los pudiese ordenar en las estanterías y luego colocar en 
el congelador. 

El suelo de la planta de ultracongelados de la fábrica estaba 
resbaladizo a causa de los restos de los peces. El aire estaba 
saturado de las toxinas de su hedor, una histamina que se 
colaba en la garganta y los pulmones de Eiko y le dificultaba 
respirar, que le daba náuseas y lo hacía tambalearse mientras 
trabajaba. El Lobo de Mar tenía un problema de desagiie en 
aquel compartimento. Un robot de mantenimiento con forma 
de disco de hockey se afanaba en una fosa séptica atascada. Los 
tobillos de Eiko estaban cubiertos por restos de peces y agua de 
mar. 

El guardia que los vigilaba tenía una barba pelirroja y se 
llamaba Bjarte. Estaba de pie sobre una caja de plástico 
colocada al revés, para evitar la inmundicia. Fiko tenía algunas 
que otras notas sobre Bjarte: el trabajo no se le daba muy bien, 
se distraía con facilidad y le gustaba hablar. Era un abusón, 
tanto que destacaba entre los demás. Llevaba un cuchillo de 
caza largo y aserrado enfundado en las pantorrillas. 

Mientras organizaba pescados con las manos para colocarlos 
en los congeladores, gran parte de la mente de Eiko estaba en 
otra parte. No había dejado de recordar su último día en la 
Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh, el lugar donde 
lo habían secuestrado. Intentaba encontrar el momento exacto 


en el que había terminado su antigua vida y había comenzado 
la nueva. El momento en el que los dos FEiko habían sido 
separados el uno del otro. Pero era incapaz de encontrar la 
conexión, la división brusca que había cortado la cuerda, el 
momento en el que su antigua vida se había convertido en una 
vaguedad deshilachada. La nueva había empezado de la misma 
manera. 

¿Qué recordaba? Ese día hacía calor. Más que en Japón, y 
también había más humedad. Había pedido un autotriciclo 
desde la recepción del hotel barato en el que se quedaba. Era el 
primer día que pasaba en la Zona de Comercio Autónoma. 
Estaba emocionado. La ZCAHCM. Podía ganar una fortuna en 
aquel lugar si se lo montaba bien. Conocía a otros 
programadores japoneses que habían vuelto a casa desde la 
ZCA para comprarse casas en las playas de Okinawa unos pocos 
años después. 

Eiko ya había elegido la empresa. Era la mayor de la ZCA, y 
la sede regional se alzaba unos cincuenta pisos sobre el Distrito 
Tres, un escudo de cristales espejados: DIANIMA, la empresa 
tecnológica internacional que diseñaba las IA de primera 
categoría: mentes que gestionaban gobiernos y economías. Se 
abriría paso hasta la cima. Empezaría por abajo, en I+D, 
reforzaría lo que había aprendido en la universidad con la 
práctica. Cuando tuviese treinta años, llegaría a ser gestor de 
proyectos en la empresa. Y luego..., a saber. 

Pero ya pensaría en ello al día siguiente. Aquel primer día 
quería ver la plaza principal, la antigua catedral de ladrillos 
francesa que había en el centro de la ciudad, la antigua oficina 
de correos. Cosas así. Solo quería ser turista por un día en la 
megalópolis, antes de centrarse en ganar dinero. 

El autotriciclo había simulado un fallo y fingido que no 
comprendía bien las indicaciones que le había dado. Comenzó 
a pitar a causa de un error aparente, simulando inquietud 


mientras giraba por lugares equivocados y lo alejaba cada vez 
más y más del centro, abriéndose paso por una serie de 
barriadas pobres llenas de rascacielos, escuálidos bloques de 
viviendas atestados de chabolas y gente que vivía en los 
contenedores, con telarañas de cables de corriente ilegales 
serpenteando por todas las superficies posibles. El triciclo se 
detuvo al fin frente al escaparate de una calle secundaria y se 
negó a continuar. 

Eiko se había puesto a buscar la manera de enviar una queja 
a la compañía tailandesa propietaria del vehículo, a intentar 
sacar una fotografía decente del código sucio que había en el 
salpicadero, pero justo en ese momento un hombre metió la 
cabeza bajo el toldo del vehículo. 

El hombre desenrolló una palimpantalla barata en la que 
destacaban una serie de imágenes de mujeres: una bañera con 
dos mujeres que sonreían con grandes cantidades de burbujas 
pegadas a la piel. Otra envuelta en una toalla y apoyada en el 
marco de una puerta, cubierta de vapor y sacudiendo el torso 
de un lado a otro. También una lista de precios. Baratos para 
los estándares japoneses. Baratos y justo delante de él. 

Eiko no se había planteado algo así. O eso creía. Pero no le 
costó demasiado asentir. Se dio cuenta de que era justo lo que 
buscaba. Notó que el tipo lo agarraba por el brazo, después 
llegaron a una escalera en la que hacía más frío que en el 
exterior. 

Recordó el vestíbulo del lugar, de azulejos resquebrajados del 
color de un caramelo de menta barato. Después empezaron a 
temblarle las manos cuando colocaron a las mujeres frente a él, 
alineadas con bandas del mismo color menta barato, con 
números en los hombros. Eligió a dos de ellas. ¿Qué números 
tenían? Ya no se acordaba. Había olvidado incluso lo que le 
llamaba la atención de ellas. ¿Qué buscaba? ¿Cómo se había 
decidido? ¿Por sus pómulos? ¿Por la curva de sus caderas 


debajo de las bandas y de los bañadores? Estaba nervioso. Y su 
nerviosismo empañó el recuerdo igual que lo habría hecho 
cualquier otra intoxicación, hizo que le costara volver a él y 
encontrar detalles. 

Se metieron en un pequeño ascensor mientras las jóvenes 
hablaban entre ellas en tailandés, y después se giraron hacia él 
para preguntarle cosas en inglés. ¿Cómo se llamaba? ¿Las veía 
guapas? Parecía cansado. ¿Estaba nervioso? No tenía razones 
para estarlo. ¿Había viajado desde muy lejos? 

Una de ellas llevaba una pequeña caja de plástico, como una 
cesta de supermercado en miniatura. Eiko vio gel de ducha y 
condones en el interior. Le dijeron sus nombres, pero al cabo 
de un momento ya se había olvidado de ellos. Dichos nombres 
no eran más que sonidos, tan ajenos para él como lo que estaba 
haciendo en aquel momento. Más ajenos incluso. 

Llegaron a una estancia de azulejos blancos, donde ellas se 
quitaron las bandas y los bañadores. Después lo desvistieron a 
él. Luego lo enjabonaron debajo de la ducha. Rieron y 
parlotearon entre ellas. Una, con el cuerpo cubierto de espuma, 
empezó a frotar su cuerpo voluptuoso contra él y le deslizó una 
mano por el muslo... 

Los mareos que le causaba el hedor a la histamina de los 
pescados hicieron que Eiko sintiese náuseas. Estuvo a punto de 
vomitar en el agua. Bjarte giró hacia él la cara barbuda. «Como 
vomites tendrás que aguantar el golpe de la culata del fusil de 
Bjarte», se dijo Eiko. 

Era probable que las jóvenes fuesen esclavas, como lo era él 
ahora. Una parte de él lo comprendía y aborrecía lo que había 
hecho. 

Pero eso no le impidió masturbarse en silencio al evocarlo en 
su hamaca de polirred, mientras el barco se balanceaba y 
agitaba en el intenso oleaje del Pacífico norte. Recordó que 
había metido el pene en la boca de una de ellas y luego en la 


de la otra, los dedos dentro de ambas, el roce del vello de sus 
entrepiernas contra sus muñecas, los gemidos tenues en sus 
oídos, fingidos pero lo bastante reales. 

Eran las últimas imágenes intermitentes que tenía de su vida 
anterior. El secuestro se había producido justo allí, en el 
burdel, o puede que en otra parte, horas o incluso días después. 
Era incapaz de saberlo; solo recordaba oscuridad. Fuera cual 
fuera la droga que le habían suministrado, había bloqueado sus 
recuerdos del momento. Lo siguiente que le venía a la mente 
eran imágenes de su vida actual. 

No la encontraba, la separación entre ambas vidas, el 
momento en el que lo habían secuestrado. Había desaparecido. 
A un lado de dicha oscuridad, Eiko se había dirigido a la 
ZCAHCM con la intención de hacerse rico. Al otro lado, se 
había convertido en un esclavo. 

A veces pensaba en sus padres, en Okinawa. Habían 
ahorrado dinero para su viaje a la ZCAHCM, al igual que lo 
habían hecho para su educación. Aquel era el siguiente paso de 
la inversión en el futuro de su hijo. 

Cuando se marchó a la ZCAHCM en un vuelo chárter 
gestionado por una compañía especializada en llevar a la zona 
jóvenes talentos japoneses, su padre y su madre lo habían 
acompañado hasta la pista de aterrizaje. Era un lugar antiguo y 
medio abandonado que usaban unas pocas empresas que aún 
contrataban los servicios de pilotos humanos para aeronaves 
pequeñas. Sus padres tenían expresiones idénticas en los rostros 
llenos de preocupación, y después de la despedida se habían 
marchado abruptamente, como se esperaba de ellos. Pero 
mientras el avión se equilibraba tras el despegue, Fiko había 
conseguido ver el coche, aún en el aparcamiento. El sol se 
proyectaba en el parabrisas, y sabía que tras el resplandor 
estarían sus caras, con la vista alzada mientras el avión de su 
único hijo se perdía en los cielos. 


A veces Eiko se permitía fantasear con que Japón lo estaba 
buscando. Sabía que era mentira. Llegados a aquel punto, sus 
padres sin duda habrían alertado a las autoridades para 
denunciar su desaparición. Habrían pasado días y semanas 
frente a sus terminales antiguos, sermoneando a los agentes de 
la ZCAHCM. Seguro que se habrían puesto en contacto con las 
autoridades de Okinawa y puede que incluso con las de Tokio. 
Pero ¿qué iban a encontrar? Le habían cercenado la vida, y el 
otro extremo se había quedado ajado y colgando del hotel de la 
ZCAHCM donde había dejado la maleta con sus posesiones. No 
había más rastro de él. 

«El corte entre dos vidas». 

Algunos del resto de la tripulación habían tenido fantasías 
similares durante el primer mes que habían pasado en el barco. 
Gente que los buscaba. Gente que los encontraba. 

Nadie del resto de la tripulación trataba de discutir con ellos: 
el océano ya se encargaba de ponerlos en su lugar. Día tras día, 
se extendía hasta el horizonte, y el único cambio del paisaje era 
el diálogo que este mantenía con el cielo sobre sus cabezas. No 
tardaban en comprender que las cosas que antes les 
proporcionaban seguridad, como la familia, los países, las 
leyes, el futuro y el pasado, se ubicaban en un planeta sólido, 
un planeta con tierra. Estaban atrapados en aquel mundo 
interminable de aguas anárquicas donde no existía nada de 
aquello. 

Un compañero de tripulación que se encontraba junto a él 
colocó una mano enguantada en el hombro de su chaleco 
acolchado. 

—Tranquilo, Eiko. 

Volvió al presente. El que se encontraba con él en ese turno 
de trabajo era Son, un vietnamita delgado unos pocos años 
mayor que él. Había sido instructor de buceo y guía en una 
isla. ¿Cómo se llamaba? FEiko nunca se había molestado en 


recordarlo, igual que nunca se había molestado en recordar los 
nombres de las dos prostitutas cuyos cuerpos suaves y 
enjabonados se habían frotado contra el suyo. 

Nunca le había importado. 

Y vio, como si ocurriese allí mismo, frente a él, cómo se 
tensaba el cable, el mismo que había golpeado a Thomas en el 
pecho para tirarlo por la borda hacia aquel mar gris y 
tumultuoso. 

Hasta desaparecer. 

Eiko vomitó cerca del cieno que cubría sus pies. Sintió que 
Son lo sostenía cuando perdió fuerza en las rodillas, y oyó el 
gruñido irritado de Bjarte al pulsar el botón de parada. Se 
apagó la sirena. 

—Histamina —oyó que Son explicaba a Bjarte—. Necesita 
salir un poco. Puedo sacar algo de proclorperazina de la 
enfermería. 

Oyó que Bjarte hablaba con otro guardia por el 
intercomunicador. 

—Despierta a alguien de la tripulación que esté descansando 
y que baje hasta la cubierta de ultracongelados. Tenemos un 
flojucho por aquí. Tú —le gritó a Son—. ¡Asegúrate de que el 
imbécil de tu amigo vuelve en cinco minutos! 

Eiko empezó a sentirse mejor una vez en el baño, con una 
toalla fría en la cabeza y la proclorperazina extendiéndosele 
por el cuerpo. Sabía que tendría que recuperar el tiempo 
perdido al día siguiente, trabajar durante dieciocho horas, pero 
en aquel momento solo quería un puré compacto de proteínas 
de peces, una taza de caldo y dormir más. 

Horas después, tumbado en la hamaca, despertó a causa de 
unas voces. Era de noche. Los barracones estaban a oscuras y 
solo se oía el zumbido de los motores impulsando el arrastrero 
de la fábrica por la oscuridad. Y las voces, y también una luz 
roja e intermitente que había a un lado y proyectaba un 


reguero de sombras por la pared cada pocos segundos. 

Son hablaba con uno de los prisioneros, susurrando en la 
oscuridad: 

—A veces, siento como si no importase lo que me fuera a 
ocurrir. Si no voy a volver a mis islas, ¿qué más da? Estaba 
perdido incluso antes de que me secuestrasen. En la Zona de 
Comercio Autónoma, me limitaba a existir. No como en Con 
Dao. Pero he oído que el departamento benéfico de DIANIMA 
que se la compró a la ZCA la ha acordonado. Es mi lugar 
seguro, mi hogar. Estos barcos sin alma viajan por el mundo 
arrasando con los últimos peces que quedan en el mar, 
dejándolo desolado por todas partes. Pero Con Dao ahora es 
segura, los dugongos, las algas y los arrecifes de coral están a 
salvo. Las tortugas. Todo a salvo. 

Con Dao. Eiko no iba a olvidarse del nombre. Estaba 
decidido a dejar de olvidarse de los nombres, de las personas. 
Tenían que empezar a importarle más. 

Porque esa era la razón por la que estaba allí, porque no le 
importaban. Sí, eso era. No le importaban, y así era como el 
mundo lo había castigado. 

No le había importado nadie, hasta que vio a Thomas salir 
despedido por encima de la barandilla. Presenciar aquello 
había hecho que algo cambiase en su interior. Había algo roto 
dentro de él hasta ese momento, y quizá ahora hubiese 
empezado a arreglarse. 

En su mente, en su palacio mental, Eiko escribió el nombre 
«Con Dao» en el pergamino de papel de arroz. Lo enrolló y lo 
ató con un cabo de cuerda de cáñamo a la rama de un 
almendro en el jardín de Minaguchi-ya tal y como había 
existido en 1961. 

Oyó la risilla de Son en la oscuridad. 

—Hasta los monstruos marinos de Con Dao están a salvo, ahí 
abajo, entre los pecios. 


La comunicación no es lo que 
marca la diferencia con los 
humanos. Toda vida se comunica, a 
un nivel necesario para su 
supervivencia. Las comunicaciones 
entre plantas y animales son muy 
sofisticadas, de hecho. Pero lo que 
hace diferentes a los humanos son 
los símbolos: las letras y las palabras 
que pueden organizarse en grupos 
autorreferenciales que llamamos 
idiomas. Al valernos de símbolos 
podemos aislar dicha comunicación 
de la relación directa con las cosas 
que nos rodean. Podemos hablar 
entre nosotros sobre cosas que no 
están presentes en nuestro aquí y 
ahora. Podemos contar historias. 


Tradiciones, mitos, historia, 
cultura... son sistemas de 
almacenamiento para el 


conocimiento, y también son el 
producto de dichos símbolos. Y el 
uso de esos símbolos es algo que 
solo hemos encontrado en nuestra 
especie. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—Era muy complicado ver algo ahí abajo, al menos en el 
vídeo. El submarino dron tenía una buena luz integrada, pero 
había demasiado cieno en el agua y peces por todas partes, lo 
que bloqueaba la vista. Aun así, lo que conseguí ver fue... 

—No hagas un resumen. —Kamran llevaba los pantalones de 
chándal color melocotón, que Ha odiaba de verdad, y una 
camiseta andrajosa. Pero al menos estaba en casa. Por el borde 
borroso de la proyección del óculo del terminal vio la forma 
familiar de una silla de la cocina—. Tú dime lo que viste. 

—¿No deberías estar acostado? 

—No es que haya trasnochado, es que he sido muy 
madrugador. Para ser más productivo. Tú eres la que 
trasnocha. Ahora cuéntame, y luego te vas a dormir. 

—Vale. Conseguí hacerme una idea del contorno del pecio 
cuando el submarino se acercó lo suficiente. El navío estaba de 
lado, sobre el costado de babor. Se veían bancos de peces 
agitándose en las aguas turbias, y también la oscuridad de la 
escotilla. Evrim me dice que esa escotilla da a la parte del 
barco donde mataron a un hombre... 

—Cíñete a lo que viste. No entres en detalles de lo que te 
contaron los demás. 

—Vale. Cuando el submarino atravesó la escotilla y alcanzó 
la oscuridad del otro lado, encendió un foco más potente. La 
luz del foco saturó la cámara por unos instantes. Todo se volvió 
blanco. Después regresó a la normalidad. Y ahí fue cuando lo vi 
por primera vez. El interior del compartimento estaba lleno de 
vida, coral que había empezado a crecer y caracolas, y me 


resultó difícil verlo recortado contra el fondo, pero distinguí 
cómo se movía. El pulpo. Estaba camuflado casi a la perfección. 
Después se agitó. Cuando lo hizo, se oscureció un poco. 
Mantuvo el patrón de la pared, pero con la piel más oscura, 
como si se hubiese ruborizado por un ataque de rabia. He visto 
ese oscurecimiento de la piel muchas veces en los pulpos que 
observaba. Supe al momento de qué se trataba: irritación. 

»El submarino giró a la derecha para hacer una panorámica 
del lugar. A medida que giraba, el pulpo se separó de la pared 
y se movió también hacia la derecha. El submarino viró a la 
izquierda. Y apareció ahí mismo, a dos metros. En esa pose tipo 
Nosferatu, alzándose junto al mamparo del barco, con el manto 
alzado verticalmente sobre la cabeza y los brazos bien 
extendidos. La postura de amenaza. Por lo general oscurecían 
mucho la piel cuando adquirían aquella pose, pero este no lo 
había hecho: estaba casi blanco. Y era enorme. Me cuesta 
hacerme una idea de la escala, pero era como mínimo igual de 
alto que una persona estirada. Puede que más. 

—Céntrate en lo que viste. Solo en eso. 

—Vale. Pues empezó a mostrar en la piel unos patrones como 
de nubes, los que suelen hacer los pulpos para asustar a las 
presas, para obligarlas a hacer un gesto descuidado. Pero 
dichos patrones estaban alterados. Recuerdo que pensé: «Lo 
sabía». Había predicho que esa era justo la función que 
exaptaría la especie para comunicarse: el dispositivo de 
agitación de presas que no era esencial para la supervivencia. 
¿Recuerdas? Dije que... 

—Lo recuerdo. Podría decirse que he memorizado todas las 
teorías. Los pulpos desarrollarían símbolos, una manera 
arbitraria de codificar mucha información abstracta y diferente. 
Y, además, estable y autorreferencial. Los pulpos tendrían que 
dedicar una de sus funciones en exclusiva a crear significados 
inteligibles. 


—¡Eso es! Es lo mismo que nos ocurrió a nosotros. 
Adaptamos un aparato cuyas funciones originales eran respirar 
y alimentarnos para convertirlo en uno de comunicación. Y eso 
era justo lo que estaba haciendo ese pulpo. Exaptando. Estaba 
usando ese patrón de nubes de su piel para hablar. 

—Es una afirmación muy arriesgada. Un gran salto en... 

—i¡Déjame terminar! El pulpo hizo que los patrones le 
recorriesen el manto y la cabeza, los detuvo en las membranas 
y luego los mantuvo allí. Y los patrones eran complejos, pero 
específicos. Más de lo normal, no eran esas sombras rápidas de 
las que se ven cuando intenta hacer que un cangrejo revele el 
lugar donde se oculta. Aquello era como..., como los símbolos 
de un test de Rorschach. Al principio conformaban una 
secuencia, muy rápida. Después el pulpo se oscureció del todo 
durante unos instantes, antes de volverse del todo blanco otra 
vez. Después de que la piel se le quedase pálida por segunda 
vez, el patrón redujo la velocidad. Al principio llevó a cabo una 
secuencia: la misma que estaba haciendo antes, creo. Pero 
luego empezó a mostrar una única forma, que recorrió despacio 
su manto y su cabeza y luego la mantuvo en la membrana 
abierta. 

—Descríbela. Esa forma. 

—Era como una luna creciente que apuntaba hacia abajo. 
Pero también tenía un trazo largo y afilado en el punto más 
bajo de la semicircunferencia. Mira. Voy a dibujarlo. 

Ha lo dibujó en una palimpantalla que tenía junto a mesilla 
de noche y luego la apuntó hacia el óculo. 


—Algo así. Más irregular por los bordes, pero te haces una 
idea. Pues reprodujo la misma forma como una decena de 
veces. Después salió despedido hacia arriba y quedó fuera del 
encuadre de la cámara. Al parecer, agarró al submarino por 
detrás, porque la cámara empezó a agitarse y se internó aún 
más en el pecio. Después, todo se convirtió en un borrón. El 
submarino comenzó a moverse de un lado a otro y la cámara 
no consiguió enfocar la imagen. 

»Pero luego se detuvo. La mayor parte del objetivo quedó 
cubierto por uno de los brazos del pulpo. Y también se veían 
unas líneas, una qualia eléctrica causada probablemente porque 
el casco del submarino estaba resquebrajándose y el agua 
salada había empezado a entrar en contacto con la electrónica. 
El pulpo lo estaba rompiendo. Y justo antes de que todo 
quedase a oscuras, vi... 

Ha se quedó en silencio. Se oyó algo en el exterior, a lo lejos. 
Una especie de crac. Luego se oyó otra vez. 

Crac. 

—Kamran, ha pasado algo. Tengo que irme. 

Crac. 

—Volveré. Tengo que ver que ha... 

—Lo entiendo. Luego hablamos. De todas maneras, yo estaba 
a punto de ir a correr un poco. 

—Mentiroso. 

—Ni te imaginas las costumbres horribles que adquiero 
cuando estás lejos. 

El óculo se apagó. 

Crac. 

Otro resplandor. Ha apartó las cortinas. 

La habitación quedaba por encima de la terraza, con la playa 
debajo y el océano abierto extendiéndose por el horizonte. Ya 
había salido la luna, y las estrellas quedaban ocultas tras una 
capa de nubes altas. El agua de la costa cercana al hotel relucía 


y reflejaba el resplandor de las pocas luces del edificio. En la 
lejanía, el mar era de un negro insondable que se perdía en un 
horizonte más claro donde las estrellas hacían que las nubes 
brillasen de un gris oscuro. 

Y entonces vio una luz que brillaba a lo lejos. 

Crac. 

Una explosión, en el mar. 

Ha bajó la vista y vio una silueta en la terraza. Evrim con 
una bata, cuya sombra era un recorte alargado que se 
proyectaba en un trapezoide de luz que salía de la puerta 
abierta del módulo de seguridad de Altantsetseg. 

Ha corrió por el pasillo y cruzó el recibidor. Cuando salió del 
hotel, vio un revoloteo de luces por el horizonte: varios 
resplandores y luego una explosión lo bastante grande como 
para sentir la presión de la onda expansiva en la cara. 

Las ventanas del hotel se agitaron. 

Se colocó junto a Evrim. Sí, llevaba una bata: de hilo dorado 
y con la tela cubierta de quimeras blancas y plateadas. 

—¿Qué ha pasado? 

Vio que algo ardía en el horizonte, un titilar color calabaza 
entre el cielo negro y las aguas más negras, reflejado en las 
pupilas de Evrim. Su semblante era difícil de interpretar. No 
parecía una expresión humana. Antes destacaba por esa sonrisa 
propia de una persona, pero... había también otras expresiones. 
Cosas incognoscibles. Era como si tuviese una sintaxis tortuosa, 
legible como leer a Chaucer por primera vez. ¿Preocupación? 
¿Tristeza? A Ha le habría gustado preguntar si estaban en 
peligro, pero ese rostro le aseguraba que no, que lo que ocurría 
era otra cosa. 

—Han intentado cruzar el perímetro. 

—¿Quiénes? 

—Un grupo de barcos pesqueros. 

—¿Automatizados? 


—Como la mayoría de ellos hoy en día. Hemos disparado en 
señal de advertencia. —Evrim se giró para tenerla frente a 
frente—. Supongo que eso ha sido lo que te ha despertado. 
Perdona. 

—Hay algo en llamas. 

—Sí. Los barcos no han respetado las advertencias y han 
intentado cruzar el perímetro de todos modos. Los drones de 
Altantsetseg los están destruyendo. El fuego es por el 
combustible que sale de los barcos. Es horrible, pero tengo 
claro que los drones extintores de Altantsetseg ya están 
trabajando para apagar las llamas. Y sus nanolimpiadores no 
dejarán rastro de polución en el agua. 

—¿Por qué arriesgarse a que los destruyan? 

—Los beneficios son motivos más que suficientes. Para ellos, 
el océano no es más que una zona de extracción. Han peinado 
los mares hasta dejarlos casi esquilmados y ahora compiten 
entre sí para hacerse con los restos de lo que antes eran 
interminables bancos de peces. Esta es zona protegida desde 
hace mucho tiempo, aunque de manera desigual: los peces del 
lugar son demasiado tentadores como para pasarlos por alto. — 
Evrim se dirigió al módulo de seguridad de Altantsetseg; la 
bata dorada se agitaba como una capa por efecto de la ligera 
brisa marina de la costa—. Ahora también pretenden echarlo a 
perder. Pero los detendremos. 

En el módulo de seguridad de Altantsetseg, sobre unos 
bancos de trabajo integrados y también colgando de tableros de 
herramientas encajados en la pared, relucientes y mecanizados, 
pendía a medio montar toda una colección de mecanismos 
mortíferos: un taller de muerte afilada de alta velocidad. Pero 
casi todo el espacio estaba dominado por una cuba enorme y 
transparente. 

En el interior, Altantsetseg flotaba desnuda en un fluido 
verde luminiscente. Tenía la cabeza cubierta por un dispositivo 


de respiración negro del que sobresalían varios tubos. Se 
agitaba, allí suspendida, mientras movía los dedos cada vez que 
se le crispaban todos los músculos. 

Un cuerpo epiceno, cubierto de músculos y lleno de tejido 
cicatrizado. Altantsetseg parecía una estatua maltrecha, pero 
que continuaba en pie después de un bombardeo. Resultaba de 
una belleza terrible e innovadora, a la luz fosforescente y 
aguamarina de la cuba y agitándose a ritmo sincopado. Restos 
del pasado, de su vida. Recuerdos grabados permanentemente 
en su cuerpo. 

—Es un milagro —dijo Evrim—. Una de las únicas tres 
especialistas en seguridad que se sabe que son capaces de 
controlar con fluidez los sistemas de control de una red de 
drones. Sumergida ahí, podría considerarse un ejército de una 
sola mujer, literalmente. 

Ha se acercó a la cuba, como si fuese una niña que quisiera 
ver mejor a un tiburón en un acuario. 

—Así no hay problema alguno con sus traducciones — 
continuó Evrim—. No hay malentendidos ni cambios de 
sentido. Su voluntad se ejecuta a la perfección, a través de 
decenas de sistemas al mismo tiempo. Es como una sinfonía. 

Altantsetseg rotó delineando una espiral lenta y mortífera. 
Los dedos, la posición de sus extremidades e incluso sus pies 
parecían dar órdenes que Ha era incapaz de interpretar. Se oyó 
otra explosión en el exterior. 

Evrim dijo: 

—Lo vi en tu cara hoy mismo. Hace un rato. Querías 
preguntar si soy un superordenador. Una IA omnisciente dentro 
de un caparazón con forma humana. 

—Sí —admitió Ha—. Sí que me lo preguntaba. Me 
preguntaba para qué me necesitas aquí si ya lo sabes todo. 

—Pues la respuesta es que no. No soy un superordenador. En 
tal caso, lo sería en el mismo sentido en que lo eres tú. Hay 


muchos superordenadores por ahí, con archivos que contienen 
la mayor parte del conocimiento humano documentado. Hay 
muchas IA que se encargan de tratar de resolver los problemas 
con los que se encuentra la humanidad. Ordenadores capaces 
de procesar más datos de los que podría procesar ninguno de 
nosotros en toda una vida. Pero la computación nunca fue el 
objetivo por el que se me creó. El objetivo era crear une 
androide de verdad. Une androide por dentro y por fuera, que 
no solo fuese un ser humano en apariencia, sino también un ser 
humano en... No sé muy bien cómo llamarlo. ¿Consciencia? 
Pero aún no se han puesto de acuerdo sobre si soy de verdad 
consciente o no... Yo creo que sí lo soy. 

La espalda de Altantsetseg se arqueó. Abrió los dedos. Se 
oyeron silbidos y siseos en el mar. Una serie de andanadas de 
proyectiles y ruidos sordos distantes. 

—-Creo que lo que buscaban era un ser que fuese humano en 
el... aspecto cognitivo, digamos. Querían que yo pensase como 
ellos. Que mi mente fuese como las suyas. 

—¿Y lo es? 

—No lo sé. Muchas veces me siento... Me siento un poco 
transversal, Ha. 

—¿Transversal? 

—Un poco diferente. Un poco... —Evrim se ajustó el cuello 
de la bata extraña que llevaba puesta y se lo acercó a la 
garganta—. Siento como si estuviese perdiendo la cabeza. 

Ha se encogió de hombros. 

—Yo también. Creo que es normal. 

—¿De verdad? 

Evrim se giró hacia ella, y Ha reconoció el gesto de su cara. 
Consiguió expresar el sentimiento a la perfección. Era 
esperanza. La esperanza incondicional de que existía otro ser 
capaz de entender sus sentimientos. De entenderlos de verdad. 
Fue tan conmovedor que a Ha casi le dieron ganas de abrazar a 


Evrim. No creía que fuese posible sentir más soledad de la que 
había sentido ella en ocasiones, pero ahora le había quedado 
claro que sí. 

Después, la expresión de esperanza desapareció en un abrir y 
cerrar de ojos. El rostro de Evrim pasó a ser el habitual, 
parecido a una cordialidad neutra y colegiada. Parecido, sin 
más. No era un gesto sincero. Sí, Evrim estaba más sole que 
ella. 

—Claro. Me lo imaginaba —dijo Evrim—. Tú también eres 
una persona muy particular. Por cierto, y ya que compartimos 
confidencias, creo que tu libro Cómo piensan los océanos es uno 
de los más brillantes que he leído jamás. No solo en lo referente 
a la inteligencia de los cefalópodos, sino también a la 
consciencia en general. A la comunicación. Cuando lo leí, supe 
que este iba a ser un enigma que no sería capaz de resolver sin 
ti. 

—Me alegro de que te haya gustado. 

A Ha no le gustaba mucho hablar del libro. No le gustaba 
que la felicitasen por él. 

—No es que mi opinión importe demasiado, ya que no soy 
un experto sobre el tema. Pero es una lectura que me resulta 
reconfortante. Me hace sentir... Me da la impresión de que 
describe... Bueno, ya hablaremos más tarde sobre el tema. La 
doctora Mínervudóttir-Chan dice que tengo que aprender a 
abrirme un poco menos. Dice que los humanos valoran las 
reticencias. Sobre todo, viniendo de mí. 

—He memorizado una de las peores reseñas del libro —dijo 
Ha con una sonrisa amarga—. «En este libro, la doctora Ha 
Nguyen nada junto a los cefalópodos y luego hace muchas 
preguntas. Nunca deja claro si se trata de una obra de 
neurociencia o de filosofía, y al final no es ninguna de las dos». 
Me gustó mucho cuando la leí. Al menos es ingeniosa. Y lo más 
seguro es que no le falte razón. 


—Tus colegas respetan mucho tus reflexiones. Dicen que has 
inventado un nuevo campo de estudio y que el problema no es 
tu trabajo, sino que nadie es capaz de comprenderlo aún. Uno 
de ellos ha llegado a llamarlo «la ciencia de un futuro en el que 
me gustaría vivir». 

—Son muy amables. 

—Se podría considerar que el libro es como un mensaje en 
una botella, enviado de una isla desierta a otra. Te ha traído 
aquí. Y tal vez aquí puedas responder a tus críticos, de una vez 
por todas. 

—Siempre se dice que lo mejor es no responder a los críticos 
—dijo Ha—. Lo que hay que hacer es seguir trabajando. 

—Estoy de acuerdo. Es una estrategia mejor. En todo caso, 
me alegro de que estés aquí. Creo que la isla sacará lo mejor de 
ti. 

—+Eso espero. Gracias por confiar en mí. Y creo que deberías 
hablar en plural. Esta isla sacará lo mejor de nosotros. Juntos. 

Aquel atisbo de vulnerabilidad volvió a cruzar el gesto de 
Evrim por unos instantes. Pero no dijo nada. 

«Como el patrón de nubes». 

En la cuba, Altantsetseg acercó las rodillas al pecho, volvió a 
bajarlas y luego extendió también los brazos. 

«Es como si estuviera lanzando hechizos». 

Después se le relajó el cuerpo, pero la superficie de la piel se 
le retorció a causa de los impulsos neuronales. 

El exterior estaba lo bastante silencioso como para volver a 
oír las olas, y la cacofonía de ruidos de la selva resonaba a sus 
espaldas. 

—Se acabó. Ahora entrará en modo de limpieza. Eliminará el 
combustible y las sustancias contaminantes del agua. 
Deberíamos volver a la cama. Aquí no pintamos nada. 

Pero tanto Evrim como Ha se quedaron un momento más de 
pie frente a la cuba. Ha recorrió con la vista las cicatrices de 


Altantsetseg. Eran muchas; tejido blando parecido a azaleas, el 
Hindú Kush recorriéndole la clavícula y terremotos de 
músculos por debajo. 

—Me quitó el macaron, ¿sabes? 

—¿Qué? ¿Cómo has dicho? 

—Me quitó el macaron. Tal y como dijo que haría. Entró en 
mi habitación y lo robó —explicó Evrim—. Tiene que haber 
sido ella. Tiene una llave maestra. Me alegro de que estés aquí. 
Por muchas razones. Una de ellas es que Altantsetseg y yo 
empezábamos a tener problemas de convivencia. 


Los símbolos no surgen de la 
nada. No al principio, al menos. Los 
primeros sistemas jeroglíficos están 
relacionados con la realidad. Se 
llegan a ver atisbos de dicha 
relación hasta en los sofisticados y 
abstractos caracteres hanzi del 
sistema  logográfico del chino 
moderno. Por ejemplo, tenemos el 
carácter , que representa una 
silueta, aunque simplificada, de algo 
similar a una persona de pie. 

Cierto, el lenguaje es abstracto, 
pero se crea gracias a relaciones 
verdaderas con cosas reales que hay 
en el mundo, y lleva en su interior 
restos de dicha relación. Esos restos 
serán la clave para descifrar los 
símbolos de las demás especies, si es 
que llegamos a reconocerlos. 
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De buena mañana, Ha recorrió el camino que llevaba hasta 
lo que había sido el puerto de Ben Dam en la isla. No había 
pegado ojo en toda la noche. Solo veía barcos ardiendo en su 
mente. Al cerrar los ojos, veía a Altantsetseg en la cuba: 
cicatrices que parecían cordilleras montañosas en un mapa 
topográfico, crestas submarinas que temblaban en el interior 
del líquido conector. 

Pero eso no era lo que le había quitado el sueño. Lo que le 
había quitado el sueño era el misterio de la forma que el pulpo 
había proyectado en su piel de manera continuada. Una señal, 
un símbolo. Uno que bien podría significar cualquier cosa, pero 
que también podría estar relacionado con una forma original, 
un objeto real. Y, si ese era el caso, tal vez podría ser la clave. 
Dicha forma aparecía una y otra vez en sus pensamientos: 


Había llenado la página de un cuaderno con aquel símbolo, 
simplificándolo aún más, abstraído hasta conformar poco más 
que una parte de un círculo con una cuña o línea que apuntaba 
hacia abajo. 

«¿Hacia abajo? ¿El pulpo la percibiría como una línea que 
apuntaba hacia abajo?». 


Era probable que sí. Aunque el elemento en el que vive fuese 
más fluido que el nuestro, el pulpo estaba más sometido a la 
gravedad que los peces. No era demasiado buen nadador. 
Caminaba, cazaba y se aferraba al lecho marino, por las rocas y 
los arrecifes. Cuando se veía amenazado, se alzaba, como un 
humano erguido, como un simio que hincha el pecho y levanta 
los brazos. Como un oso sobre las patas traseras. De modo que 
sí, era probable que en su mundo también existiese el arriba y 
el abajo. 

Pero ¿señalaba dicha cuña hacia abajo? 

¿Era una cuña, una flecha, una línea? 

El símbolo, que sin duda era una advertencia o una amenaza, 
le llamaba mucho la atención. Era como si lo comprendiese en 
cierto sentido. Como si lo hubiese visto antes. 

Los árboles bloqueaban los bordes del camino que llevaba al 
puerto, reclamaban el espacio para sí. El pavimento estaba 
cubierto de hojas y por restos de tegumentos. Los monos y las 
aves matutinas resonaban por las ramas de las copas de los 
árboles. 

El puerto de Ben Dam había sido poco más que un muelle 
con algunos almacenes y tiendas agrupados en una sola calle. 
En las fotos de los turistas, el muelle siempre estaba lleno de 
mujeres que vendían peces almacenados en cestas, recortadas 
contra un fondo colorido lleno de barcos pesqueros. El pequeño 
puerto se encontraba en una bahía con forma de V, cuya punta 
estaba dirigida hacia el sudeste y la parte abierta hacia el 
noroeste. La parte sudoeste, la que estaba más cerca del hotel 
abandonado, era un canal estrecho en el que habitualmente 
había marea alta y corrientes traicioneras. Por otra parte, el 
extremo noroeste era una extensión de kilómetro y medio. 

De hecho, la «bahía» no era una bahía: era un canal entre la 
isla de Con Son, la isla principal del archipiélago de Con Dao al 
este, y el bosque deshabitado de Hon Ba al oeste. 


En aquel lugar, el daño provocado por la evacuación 
quedaba más patente que en las casas tapiadas de la ciudad de 
Con Son por la que Ha había pasado la noche de su llegada. La 
ciudad de Con Son daba la impresión de ser un lugar tranquilo, 
como si sus habitantes se hubiesen alejado poco a poco, a la 
deriva. Pero allí había barcos de pesca hundidos que 
sobresalían por las aguas de la bahía. Los pecios, entre los que 
se encontraban los de un ferry de pasajeros, estaban 
desperdigados por todas las entradas al puerto y las bloqueaban 
en muchos casos. 

Ha había estado en aquel lugar. Con dieciséis años. Tenía un 
recuerdo borroso del viaje en hidrodeslizador desde Vung Tau. 
Miraba al chico del que estaba enamorada por aquel entonces. 
Lo veía hablar con los demás chicos, mirando por la ventana el 
batir verde de las olas mientras leía. 

Ha había visto Con Dao, pero no de verdad: era como si la 
excursión que había hecho con el orfanato no hubiese ocurrido 
en el mundo físico. No. Aquel año, su mundo estaba 
conformado por emociones. La isla no era más que un telón de 
fondo para sus sentimientos. La llegada a aquel lugar era como 
un esbozo de color y sonido. Gritos de vendedores ambulantes, 
la isla de Hon Ba detrás de los barcos pesqueros balanceándose 
en el agua, todo insignificante si se comparaba con su obsesión. 
Y ahora sentía, tal y como había hecho antes, vergiienza por 
dicha obsesión, notaba cómo le recorría la piel, le quemaba la 
garganta, se le acumulaba en las mejillas. La indiferencia que él 
le demostraba. Cómo miraba a otro lado. 

Habían estado en la isla tres días, alojados en la ciudad de 
Con Son, pero al llegar en esta ocasión no le había dado la 
impresión de regresar al mismo lugar. Casi no lo reconocía. Era 
como si nunca hubiese estado allí: el lugar que había visitado 
cuando era una adolescente solitaria se había deformado hasta 
quedar irreconocible a causa de la intensidad de su obsesión. 


Intentó pensar en ese lugar, pero solo lo vio a él: su rostro 
perfecto, sus ojos que siempre evitaban mirarla. Recordó correr 
a su encuentro, una mañana en la playa. Mojada a causa de las 
olas y sintiéndose muy guapa con el bañador, tratando de 
llamar su atención. Le había tirado arena. Él había sonreído y 
después la había mirado como uno miraría a un desconocido 
que pasase junto a él por la calle: indolente y con poco interés, 
como si no le importase demasiado quién fuese. Después él se 
había dado la vuelta, con la sonrisa aún en el semblante. 

Ese día, durante el desayuno, ella se sentó en la misma mesa, 
pero ni siquiera la miró. Él le pidió que le pasase un plato lleno 
de hojas de albahaca dulce, pero se equivocó de nombre al 
llamarla. 

La atención que le había prestado había conseguido retorcer 
sus recuerdos, igual que la gravedad de una estrella retuerce el 
espacio-tiempo a su alrededor. Él había arrastrado hacia sí todo 
lo que lo rodeaba. Con Dao, los profesores, los cuidadores y 
hasta al resto de los estudiantes del orfanato, que ahora no eran 
más que una espiral distorsionada de átomos a su alrededor. 

Ha recordaba a esa versión más joven de sí misma, 
apabullada por las emociones, cargada de odio. Era una 
persona que ahora le resultaba extraña. Peor que extraña, 
porque esa versión de sí misma de dieciséis años era ella, pero 
al mismo tiempo no lo era. Se podía considerar una versión 
preconsciente de sí misma. Algo que había sido en el pasado. 

En el orfanato, el aislamiento personal había sido tan 
absoluto como no existente era su espacio personal. Había 
aprendido a separarse de los demás. No había confianza alguna 
entre las niñas. Todas las posesiones eran algo muy valioso, 
algo a ser defendido o cambiado por algo con un valor igual o 
mayor. No había posibilidad alguna de alianzas. Las amistades 
eran otra manera de intercambiar mercancía valiosa: retazos de 
información. La que servía para hacer más daño era la más 


valiosa. Los cotilleos más destructivos podían llegar a 
intercambiarse por casi cualquier objeto físico. Siempre 
acumulaban valor. 

Pero el orfanato no era el lugar donde había aprendido a 
estar sola. Se había sentido así mientras estaba en él, pero 
siempre albergó esperanza. La esperanza de que, al año 
siguiente, todo sería muy diferente. Que llegaría una niña 
nueva con la que congeniaría muy bien. O de que terminarían 
por adoptarla. 

Aquel era el lugar donde había aprendido de verdad lo que 
era estar completamente sola. 

Reparó en que se había puesto a pensar en Evrim. O en lo 
que Evrim había dicho sobre los automonjes del templo. 

«Me resultan inquietantes. Repulsivos. Supongo que me 
provocan la misma sensación que te provoca a ti un mono. Una 
cierta incomodidad». 

Así era como se sentía ella cuando se recordaba de niña: 
como si se hallara ante un ser con la mente no del todo 
formada. Una versión inferior de la persona que era ahora. Un 
intento fallido. 

La brisa matutina batía las lonas ajadas y los toldos 
andrajosos que cubrían las entradas de las tiendas y los 
almacenes saqueados. La carretera y el muelle estaban llenos 
de redes rasgadas y cajas rotas. Había una mancha oscura que 
bien podría haber sido sangre seca. 

«Es el precio que pagó la población de Con Dao. Deberíamos 
esforzarnos por que dicho sacrificio no fuese en vano». 

La isla de Hon Ba, verde y silenciosa, se alzaba tras aquella 
naturaleza muerta de un caos ya pasado. 

Ha avanzó por el camino y pasó junto a una capilla budista 
cubierta de enredaderas, junto a una fábrica de helados 
abandonada donde un mono que recogía fruta del suelo no 
dejaba de mirarla. 


No había movimiento alguno en el hotel. El sol se alzaba por 
el horizonte, y la neblina le daba una tonalidad argéntea y 
opaca a la luz. La puerta de seguridad se abrió 
automáticamente cuando Ha se acercó, tal y como había hecho 
al salir del hotel, pero no vio cámara alguna. Habría sido 
demasiado obvio. No, seguro que la cámara tendría la forma de 
un insecto que deambulaba por la pared exterior. O de uno 
alado y silencioso, una mota de polvo sobrevolándola. 

Cruzó la terraza resquebrajada y la piscina llena de 
vegetación. Vio a Evrim en la playa, debajo de la moneda 
plateada que era el sol. ¿Estaría recogiendo caracolas? 

Pero, mientras Ha se acercaba, vio que Evrim estaba sentade 
en la arena y las manos alrededor de las rodillas. Y que tenía 
delante un montículo, justo donde rompían las olas. 

Al acercarse Ha, un enjambre de moscas voló desde el 
montículo para luego volver a descender hacia él. En ese 
momento, Ha vio las ropas empapadas y lo supo. Empezó a 
correr. No, a trotar, como si la escena tirase de ella pero 
también la repeliese. Evrim no corrió hacia ella. Ha se detuvo a 
unos pocos metros de esa cosa que sobresalía de la arena. 

Era medio hombre. Cercenado por la cintura, quemado hasta 
quedar irreconocible. Más cerca del agua había otro de esos 
montículos de carne y ropa ajada. Y luego otro. 

No era la primera vez que Ha veía un cadáver: una ayudante 
de investigación que había ido a nadar sola por la mañana y se 
había ahogado. La habían sacado del agua horas después para 
luego llevarla hasta la costa. Ha había mirado aquella cosa 
horrenda e hinchada que era su rostro. Pero eso no era nada en 
comparación a lo que veía ahora. 

Evrim murmuraba algo, casi inaudible a causa del zumbido 
de las moscas. 

Ha sintió cómo las piernas cedían bajo su peso, pero 
consiguió mantener la compostura. 


—Dijiste que los barcos estaban automatizados. 

Evrim giró el rostro hacia Ha, pero era como si mirase detrás 
de ella. 

—Nada hice sino por tu bien, querida mía, por ti, hija mía, 
que no sabes quién eres... 

—¿Por mi bien? ¿Qué? 

Evrim negó con la cabeza, como si tratara de recuperarse de 
un sueño. 

—Perdón. A veces... Estoy aquí, pero no. 

—Dijiste que estaban automatizados. Los barcos. 

—Lo normal es que lo estén. Pero hay barcos automatizados 
que también tienen tripulación. 

—¿Cómo va a ser eso? ¿Tripulación en barcos robot? 

—Esclavos. Tráfico de personas, si prefieres el eufemismo. 
Los humanos pueden llegar a ser más baratos que los robots. Y 
más resistentes en el mar. Y también más prescindibles. 

Evrim se puso en pie y se dirigió hacia la playa. 

—«¿Adónde vas? 

—A buscar una pala. Somos responsables de estas personas. 
Debemos enterrarlas. Y luego tenemos que seguir trabajando. 
Enviaremos otro submarino hoy mismo, cuando Altantsetseg se 
haya recuperado lo suficiente como para volver a pilotarlo. 

Ha siguió a Evrim hasta la playa. 

—¿Recuperado? 

—Se queda agotada cuando tiene que coordinar una defensa 
como la de anoche. No la verás hasta mediodía, como poco. Y 
te recomendaría que tuvieses cuidado con ella. 

—¿Que tenga cuidado? Ha asesinado a estas personas. 

—«¿Asesinar? —La confusión se apoderó del gesto de Evrim 
durante unos momentos—. ¿Asesinar? Sí, eso fue lo que hizo. 
Es su trabajo, y es difícil. Hoy no se sentirá bien. Acompáñame. 
Vamos a buscar una pala. 


Cuando evitamos 
comportamientos que instigarían a 
un tiburón a atacar, lo que hacemos 
es reconocer que el tiburón tiene 
una mente capaz de interpretar 
nuestras señales y responder a ellas. 
Nos guste o no, nos estamos 
comunicando con ellos. Si enviamos 
por accidente señales que le 
indiquen a un tiburón que somos su 
presa (si hacemos algo que nos haga 
parecer demasiado a una foca pese a 
llevar un traje de neopreno, o 
creamos vibraciones en el agua 
parecidas a las de un pez asustado), 
sabemos que existe la posibilidad de 
que instiguemos un ataque, aunque 
el tiburón no tenga por costumbre 
cazar humanos. Podemos provocar 
que malinterprete las señales y 
cometa un error que podría ser fatal 
para nosotros. 

La manera en la que 
interpretamos el mundo es 
importante, pero también lo es 
saber cómo el mundo nos interpreta 
a nosotros. 
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Un claxon resonó en mitad de la noche. Era una alarma que 
FEiko no había oído antes. Unas luces rojas y azules 
resplandecieron por las paredes de los barracones, 
interrumpidas por las sombras de los barrotes de las ventanas. 
La alarma lo hizo incorporarse de repente, aunque tampoco 
estaba del todo dormido: el Lobo de Mar se agitaba con fuerza 
entre el batir de las olas. Las hamacas de polirred de la 
tripulación se balanceaban bajo un techo del que se filtraban 
agua salada y de lluvia al mismo tiempo. 

Las redes de arrastre estaban recogidas, y por suerte habían 
cerrado la fábrica de ultracongelados. Todos los trabajadores se 
encontraban encerrados tras los barrotes de los barracones, 
entre el olor del vómito causado por los mareos y el de la 
desgracia. Hasta los estómagos más resistentes se revolvían y 
tenían arcadas a causa del movimiento. A veces, el oleaje 
estaba a punto de volcar el Lobo de Mar. 

—Ella no se lleva bien con las tormentas —dijo Son desde su 
hamaca, junto a Eiko—. Hay sobrepeso por la pesca, y la 
bodega está mal organizada. 

Ambos habían entablado amistad desde el día en el que Son 
había protegido a Eiko de la rabia de Bjarte en la planta de 
procesamiento. Habían enganchado las hamacas entre sí, 
jugado a las cartas con una baraja sucia durante las horas libres 
y compartido largas conversaciones. 

En parte, la amistad era el resultado de esa nueva 
determinación de Eiko por preocuparse más. En cualquier otro 
momento, se habría encerrado en sí mismo. El hecho de que 


alguien se hubiese acercado a ayudarlo no habría bastado para 
empezar a confiar en esa persona. Pero ahora se tomaba como 
una religión esa determinación por preocuparse más. 

Eso no significaba que lo sintiese de verdad. Aún no. Todavía 
notaba esa distancia, esa indiferencia. Pero había comenzado a 
alejarse de ella a tientas, en dirección hacia algo más genuino. 
Hacia el compañerismo, o comoquiera que se llamase. No sabía 
qué palabra usar. Se estaba obligando a conectar, a sentir y a 
identificarse con los demás. Porque la gente tenía que 
importarle. Era necesario. Si no, eso significaba que él tampoco 
le importaba a nadie. 

Y, por eso, Eiko también estaba aprendiendo a escuchar. 
Practicaba la escucha. Y la practicaba con Son. Son había sido 
pescador en su archipiélago natal de Con Dao. Con navíos 
pequeños y llevando a cabo pesca ilegal en el parque nacional. 
Solo empezó a arrepentirse de llevar esa vida cuando se puso a 
trabajar como instructor de buceo. Había nacido en la isla y 
hacía gala de un amor nostálgico por ella, por los bosques, los 
manglares, los arrecifes de coral y los santuarios de tortugas; 
todo estaba bajo la amenaza constante de la pesca 
indiscriminada. Su trabajo como instructor de buceo lo había 
cambiado, lo había convertido en todo un guerrero ecológico. 
Él y su jefe, un hombre llamado Lawrence, habían pasado horas 
después de los turnos de trabajo cortando redes de pesca 
ilegales que habían quedado enganchadas en el coral, y 
también trabajando con científicos para documentar la 
biodiversidad menguante de Con Dao, mientras las 
desesperadas flotas pesqueras hacían una incursión tras otra en 
los límites del parque nacional protegido del archipiélago. Era 
algo que Eiko admiraba de Son: se había topado con un 
problema y había hecho algo para solucionarlo. 

Se había preocupado más. 

Era una pasión que le resultaba del todo ajena a Eiko. Son 


había vivido por una causa. Entretuvo a Eiko con historias de 
terror: dugones que aparecían en la orilla de las playas, heridos 
de muerte por las hélices de los barcos; tortugas en peligro de 
extinción atrapadas en redes y luego asesinadas para comerciar 
con los turistas mientras sus huevos se vendían a cientos. 

Las historias que a Son más le gustaba contar eran las del 
monstruo marino de Con Dao. Era un monstruo del que se 
habían contado muchas cosas durante generaciones, quizá 
desde que había empezado a vivir gente en el archipiélago. Los 
mitos asustaban a los niños: sombras y personas ahogadas, 
siluetas que se distinguían en la orilla. Pero ahora eran 
historias que creía todo el mundo. Algunas muertes de 
pescadores ilegales se le habían atribuido al monstruo; la 
mayoría eran buceadores locales que usaban cianuro o arpones 
para matar peces en los arrecifes y luego venderlos en el 
mercado de los turistas. Casi todas las muertes se producían por 
ahogamiento. En algunos casos, los cuerpos aparecían llenos de 
moretones y machacados, como si alguien hubiese hecho fuerza 
para mantenerlos debajo del agua. 

Pero a dos de ellos los habían apuñalado con sus arpones. Y a 
uno de los vigilantes del parque nacional que recogía 
ilegalmente huevos de tortuga lo habían apuñalado hasta la 
muerte en la playa. 

Los más supersticiosos de entre la población de Con Dao 
creían que lo hacían los fantasmas de los presos políticos de la 
isla, que buscaban venganza. Son no pensaba igual. Él creía 
que era algo natural que estaba reaccionando a la pesca 
indiscriminada, al daño constante que se les hacía a los 
arrecifes. Que era el desequilibro de la vida que les devolvía el 
golpe. 

Después, el monstruo marino de Con Dao asesinó a uno de 
los clientes de la tienda de buceo mientras Lawrence lo 
acercaba a un pecio. 


El incidente obligó a cerrar la tienda para la que trabajaba 
Son y lo dejó sin el trabajo de sus sueños, pero de todos modos 
este habría terminado poco después, ya que por aquel entonces 
DIANIMA compró el archipiélago. 

DIANIMA aseguró que la compra de las islas había sido una 
transacción corporativa de responsabilidad social, un intento de 
salvarlas de la degradación medioambiental continuada y de 
una mala gestión. Evacuaron a toda la población del lugar, 
pagaron expropiaciones para que la gente comenzase una 
nueva vida en algún otro lugar. «Nos deportaron», había dicho 
Son. 

Resultaba raro volver a oír el nombre de DIANIMA. La 
empresa para la que Fiko había querido trabajar. Al oírlo, 
sintió el dolor intenso que le había deparado la vida de un 
tiempo a esa parte. Supuestamente, ya tendría que estar 
trabajando para ellos, abriéndose paso por la cadena 
alimentaria empresarial para probar su valía. Aprovechando 
todo el dinero que sus padres habían invertido en él, la fe que 
habían tenido en sus capacidades. 

Se produjo alguna que otra protesta cuando DIANIMA 
evacuó a la población, pero lo cierto era que muchos de los 
habitantes se alegraron de que les dieran aquella oportunidad 
de marcharse. Las expropiaciones fueron generosas y sus vidas 
en la isla habían sido anodinas, con la única perspectiva de 
dedicarse a la pesca ilegal y a una industria turística ocasional 
que nunca crecía lo bastante como para conseguir que muchos 
de ellos llegasen a ganarse la vida. 

Son no se creyó aquella tapadera de la responsabilidad social 
de la empresa. 

—¿Por qué? —preguntó Eiko. 

—Porque, si querían encontrar lo mismo que hay en Con 
Dao, se podrían haber ido a cualquier otra parte. Es cierto que 
tenemos arrecifes de coral, pero también hay muchas islas que 


los tienen. Y el lugar no es perfecto: ha quedado muy afectado 
por la pesca indiscriminada. También comienza a escasear 
alguna que otra especie animal, como por ejemplo los dugones. 
Pero nadie se compra un archipiélago entero para proteger a 
los dugones. Por mucho dinero que tenga. No. Lo que quieren 
es el monstruo marino de Con Dao. Estoy seguro. 

—¿Van detrás de un rumor? ¿Han comprado todo un 
archipiélago por un rumor? 

—No es un «rumor». Mató al hombre con el que buceábamos. 
Y no solo a él. También asesinó a más. Los rumores no matan 
gente. 

—Pues será una criatura marina muy peligrosa. 

—Sí, puede ser. Hay muchas que son peligrosas. Los 
tiburones, las barracudas. Otras personas. Pero no me refiero a 
eso. No solo es peligrosa, sino que también es inteligente. 

—¿Y qué? 

—Es algo que hablábamos a menudo. No dejábamos de 
preguntarnos la razón por la que habían comprado las islas. 
Había muchas teorías. Y esta es mi opinión: si eres una empresa 
que crea mentes artificiales, ¿no querrías estudiar al detalle un 
nuevo tipo de mente? Si el monstruo marino de Con Dao es 
inteligente, estoy seguro de que DIANIMA quiere saber cuánto, 
cómo funciona y puede que hasta qué hizo para ser así. 

A Son no le había gustado marcharse del archipiélago, pero 
sabía que era lo mejor que podía hacer. Sin trabajo en la tienda 
de buceo, la única actividad a la que podía dedicarse era la 
pesca ilegal, y ya no podía hacerlo. No después de su 
conversión medioambiental. 

Había marchado a Vung Tau en busca de trabajo como 
instructor de buceo. 

Y allí era donde lo habían secuestrado. Le dispararon un 
tranquilizante en los aseos de un bar, lo metieron en una 
furgoneta y luego lo vendieron a los tratantes del Lobo de Mar. 


Eiko no se creía lo del monstruo marino, pero le gustaba oír 
hablar a Son. ¿Y lo de DIANIMA? A saber. La explicación más 
probable era que la empresa buscaba una base de operaciones 
ultrasecreta. Eiko apostaría lo que fuese a que ocultaban algo 
en esas islas, que estaban desarrollando algo en ellas. Algo más 
escandaloso e innovador que ese robot dotado de consciencia 
que habían creado. Ojalá estuviese trabajando para ellos, fuera 
en el que proyecto que fuera. 

«Abriéndose paso por la cadena alimentaria empresarial». 

A Son le gustaba hablar. Había aprendido un inglés torpe 
pero efectivo como instructor de buceo, y no se resistía a 
usarlo. Había tenido suerte. El inglés era el idioma común de la 
tripulación de esclavos del Lobo de Mar. Y también el idioma 
de los guardias mercenarios, que para hablar recurrían o bien 
al inglés, o bien a la violencia: un puñetazo, una patada o la 
culata de un fusil. Mejor que hablasen en inglés. 

Hasta los de la tripulación a quienes habían secuestrado sin 
saber ni una palabra de inglés, los dos malayos a quienes 
habían capturado a la deriva en un bote salvavidas hacía un 
mes, por ejemplo, habían tardado poco tiempo en aprender lo 
básico. Era una cuestión de supervivencia. 

De hecho, Eiko no creía que el inglés fuera la lengua materna 
de ninguno de los que se encontraba a bordo. Pero sí que era 
una de las únicas cosas que tenían en común. 

El Lobo de Mar intentó acelerar y se agitó con brusquedad. 
Las hamacas se balancearon en los barracones. 

—No —dijo Son—. Ella no se lleva nada bien con las 
tormentas. 

«Ella». Qué curioso. Nunca se le habría ocurrido usar ese 
pronombre con el Lobo de Mar. Pero en inglés se usaba para 
gran parte de los navíos, ahora que recordaba una de las clases 
en el instituto. Qué arbitrario. Eiko se imaginó la mente cruel 
que habitaba detrás del acero blindado de la timonera como un 


«ello», más bien. Una fuerza de la naturaleza. Un objeto. 

El claxon no había dejado de sonar. Por fuera de los 
barracones cerrados con llave, en la cubierta principal, se 
oyeron gritos casi imperceptibles a causa del crujir del barco en 
el mar tumultuoso. 

Después alcanzó a oír algo que resonó por encima de todo lo 
demás: los disparos de las armas sin retroceso del Lobo de Mar. 
La tripulación empezó a salir de las hamacas. Son y Eiko se 
unieron a los curiosos junto a los barrotes de las pequeñas 
ventanas, empujándose para tratar de ver algo. 

La espuma del mar que entraba por la borda llenaba la 
cubierta. Las armas, montadas sobre cardanes en el castillo de 
proa, no se veían desde los barracones. Las que quedaban 
delante de las ventanas estaban protegidas con placas de metal, 
pero se hallaban cerca y, cuando volvieron a disparar, 
resonaron como el golpe de un martillazo contra una plancha 
de acero. 

—¿Intentan rescatarnos? 

Lo único que veían en la cubierta principal era un caos de 
actividad mercenaria: siluetas con capuchas oscuras que se 
movían entre la maquinaria de las redes de arrastre debajo de 
la grúa. Dos de esas figuras estaban agachadas junto a la borda 
de babor. 

Los faros del Lobo de Mar recorrieron la parte delantera del 
navío. Y luego Eiko lo vio: un barco gris cuya proa hendía las 
aguas, a unos pocos cientos de metros a babor. Tendría unos 
veinte metros de eslora, y la cubierta estaba llena de siluetas 
oscuras y rematada con tres armas montadas sobre cardanes. A 
medida que se acercaba, unas balas trazadoras salieron 
disparadas desde la proa en dirección al Lobo de Mar. 

—Piratas de Alaska —dijo el hombre que se encontraba junto 
a Son. Era uno de la tripulación que ya estaba allí cuando 
habían secuestrado a Eiko, un indonesio que rezaba cinco veces 


al día sobre una lona azul y ajada—. Seguro que han 
descubierto que tenemos la bodega llena de... 

La cabeza del tipo desapareció entre una nube de astillas de 
hueso, sangre y materia gris. 

Gritos y caos. Personas que se tiraban al suelo para ocultarse 
en el lugar más seguro posible, aunque no existiese. Eiko se 
tumbó bocabajo con las manos sobre la cabeza, como si 
pudiesen protegerlo, lo más cerca de estribor que pudo. Son se 
acurrucó junto a él. 

Las armas sin retroceso retumbaron una y otra vez. Se abrió 
una constelación de agujeros en la pared de babor de los 
barracones, parecida a la de Escorpio. La ventana por la que 
miraba el indonesio cuando le dispararon estaba en el centro. 

«No sabía su nombre. No me había preocupado por saberlo 
aunque fue él quien me enseñó a destripar atunes de aleta 
amarilla, lo bastante rápido para que los guardias no me 
golpeasen. Nunca me preocupé lo suficiente. Sigo sin hacerlo». 

Después el claxon se quedó en silencio. El Lobo de Mar había 
empezado a virar a babor, con brusquedad, y Eiko salió 
despedido hacia el mamparo de estribor de los barracones. 
Aceleración. El estremecimiento del impacto. Eiko se arrastró 
por el suelo, sin pensar, en dirección a la ventana que tenía 
delante. 

«Tengo que verlo. Tengo que saber qué ocurre». 

Los faros del Lobo de Mar recorrieron las aguas frente al 
barco, que no dejaban de agitarse. Allí. A babor. Unas siluetas 
oscuras de personas en el agua. El barco gris se hundía junto a 
ellos, con un agujero en el costado. 

«Los hemos arrollado. Una acción atrevida y desesperada, 
propia de un humano». 

Un rostro pálido alzó la vista desde el agua, de barba negra y 
con los ojos abiertos como platos. Una andanada de proyectiles 
salió disparada desde la borda del Lobo de Mar, y la cara volvió 


a hundirse en las aguas rojas. 

Los fusiles sin retroceso retumbaron rabiosos, como un loco 
que siguiera disparando a un cadáver. La timonera del navío 
gris estalló en llamas. 

«Es una locura. No tiene lógica». 

Un momento después, el barco terminó de hundirse. Eiko vio 
la sombra por unos instantes, descendiendo mientras el fuego 
de la timonera no dejaba de arder debajo del agua, como una 
lámpara de aceite detrás de un papel encerado. Luego 
desapareció. 

«Es una locura». 

El cristal opaco y blindado de la timonera. La puerta de 
acero reforzado. Detrás, esa mente que contaba con sonar, 
mapas de los lugares donde encontrar bancos de peces, 
instrucciones para las redes de arrastre y los precios actuales 
del mercado. Una mente que también albergaba rabia y 
violencia. 

«¿Qué monstruos hemos creado?». 


Il 


UMWELT 


Lo importante para la garrapata 
ciega y sorda es la presencia del 
ácido butírico. Para el Apteronotus 
albifrons, lo importante son sus 
campos eléctricos. Para el 
murciélago, lo que importa es la 
compresión de las ondas de sonido. 
Es lo que se conoce como el umwelt 
de los animales: la parte del mundo 
que su sistema sensorial y nervioso 
le permiten percibir. La única parte 
que les «importa». 

El umwelt de los humanos 
también está estructurado conforme 
al sistema sensorial y nervioso de 
nuestra especie. Pero el umwelt del 
pulpo no se parece en nada al 
nuestro. Se podría decir que, en 
cierto sentido (una expresión que he 
usado a propósito), no existimos en 
el mismo mundo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Da Minh contempló la cerveza unos instantes antes de 
cogerla. Miró la condensación a la sombra del toldo ajado que 
había en aquella cafetería de carretera. Estaba fría. Se la llevó a 
los labios. Sí. Fría como si acabaran de sacarla del congelador, 
con la etiqueta húmeda y deslizándose bajo sus dedos. Le dio 
un buen trago, aunque no tan largo como le habría gustado. Le 
dieron ganas de beber y, cuando el líquido cayese por su 
garganta, frío y reconfortante, seguir haciéndolo hasta terminar 
el botellín. 

Había pasado la semana al sol, apilando ladrillos detrás de la 
fábrica. La piel se le había quedado cubierta de polvo de 
hormigón. No era una mañana de las más cálidas en Vung Tau, 
pero hacía calor. 

Miró a la mujer que tenía frente a él, al remolino de colores 
que le revoloteaba sobre la cabeza. Tras ella, bajo el sol del 
mediodía, la calle también brillaba como un espejismo fruto del 
calor bajo las ruedas de las motocicletas. Estaba allí sentada 
como si no le molestase el sol, con un enjambre de abejas 
irisadas sobre la cabeza, a la espera de que él terminase. 

Soltó la cerveza. Decidió contar hasta treinta mentalmente 
antes de volver a cogerla. 

El enjambre que era la mujer succionó leche de coco por la 
pajita. Da Minh había contado hasta cinco cuando la voz, con 
esa modulación anodina propia de un anuncio automatizado en 
una estación de trenes, dijo: 

—Me ha costado encontrarte. No sueles quedarte mucho 
tiempo en el mismo lugar, ¿verdad? 


—Hoy en día resulta difícil conseguir trabajo —respondió Da 
Minh. Hablaban en vietnamita. Debido a la extraña modulación 
de la voz que provocaba el abglanz, Da Minh no fue capaz de 
descubrir si la mujer usaba un traductor. Tenía las manos 
pequeñas y marrones. Las uñas pintadas de dorado. Podría 
haber sido cualquiera—. Hay mucha gente de las islas por aquí, 
y todo el mundo busca los mismos trabajos. Trabajos que no 
hay. 

—Pero tú lo encontraste. En la fábrica de ladrillos. 

—Mi primo trabaja en ella. 

Treinta. Cogió la cerveza y bebió otra vez. Ya no estaba tan 
fría. El calor había hecho su parte. Bebió tanto como le 
permitió el orgullo y luego volvió a dejarla sobre la mesa. 

—Esta es la primera vez que me ofrecen dinero por contar mi 
historia. Suelo contarla gratis. 

—Bueno —dijo el enjambre—. Pues esta vez has tenido 
suerte. 

—«¿Por dónde quieres que empiece? 

La pajita volvió a clavarse en aquel remolino de colores. 

—Cuéntala como la has contado otras veces. 

—Vale. Has pagado, así que te diré la verdad. 

—Sí, por favor. 

¿Había sido sarcasmo? Era imposible averiguarlo. 

—Era vigilante en Hon Bay Canh. En el santuario de tortugas 
del lugar. Trabajábamos para el parque nacional, pero el 
salario era muy bajo. Y no era un trabajo fácil. Tenías que 
vigilar la playa durante toda la noche. Las tortugas llegaban y 
ponían huevos, y luego tú tenías que desenterrarlos y llevarlos 
a la incubadora. Es una playa estrecha, por lo que, si no lo 
hacías pronto, podía llegar otra tortuga y desenterrarlos para 
poner los suyos. Pues había que estar así toda la noche. Y el 
sueldo no era para tirar cohetes. Así que... pescábamos. 
Marlines. Para alimentarnos a nosotros y a nuestras familias. Y, 


a veces, también vendíamos los huevos. Esa es la verdad. No 
soy mala persona, pero tenía que sobrevivir. Salvé muchos 
huevos de tortuga, ¿eh? Y era un trabajo duro, pero también 
me llevé alguno que otro. Los vendí. Todos lo hacíamos. Si te 
encuentras con algún vigilante del parque nacional que te diga 
que no lo ha hecho, ten por seguro que miente. 

Hizo una pausa. Sintió el rubor que se le extendía por la 
cara. Una prueba irrefutable. Se percató de lo injusto de la 
situación. 

«Si me hubiesen pagado un sueldo decente, habría podido 
sobrevivir. Si me hubiesen tratado mejor...». 

—No he venido para juzgarte —dijo el enjambre. 

Veinte. Puede que más. Había dejado de contar. Bebió. Ya 
casi estaba caliente. 

«No ha venido para juzgarme», pero él sabía que DIANIMA lo 
juzgaba, a él y a los demás vigilantes del parque nacional. Por 
eso habían comprado la isla, ¿no? Por eso Da Minh ya no tenía 
hogar. Sí, era verdad que le habían dado dinero. Claro. Pero ya 
se lo había gastado. O perdido, más bien, intentando montar un 
negocio con aquel delincuente. De todos modos, si querían 
pagarle para que les contase su historia, allá ellos. Se lo debían. 
Pero él no era un ladrón, ni un cazador furtivo. Había nacido 
en Con Dao. Era su isla. No pidió que la convirtieran en una 
reserva natural. Lo único que quería era vivir. 

—Era tarde. Había empezado a ponerse el sol, pero aún no 
había oscurecido del todo. Se suponía que no podíamos usar las 
linternas por la noche, porque asustan a las tortugas. Pero a 
veces nos acercábamos a la costa con una pequeña linterna y el 
equipo bien entrada la tarde, para cazar cangrejos y lo que 
quiera que encontrásemos cerca de la orilla. Eso era lo que 
estaba haciendo en ese momento: Hien tenía un arpón, una red 
y un recipiente. Yo también. Él estaba más o menos a una 
distancia de cuarenta metros, y lo vi apuñalar algo con el arpón 


por la zona donde rompían las olas. 

»¡Vi un pulpo! —continuó—. De buen tamaño. Si conseguía 
cazarlo, nos daríamos un buen festín esa noche. 

»Luego vi la silueta que se acercaba. 

Da Minh hizo una pausa. 

—No sé por qué quieres que te cuente esto. Nadie me cree. 
Me metieron en prisión, ¿sabes? Dos meses. Al final me dejaron 
salir, pero todos los de la isla creían que lo había hecho yo. 
¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así? 

Sintió que la rabia volvía a apoderarse de él, dirigida ahora a 
la mujer que tenía enfrente en la mesa, a esa aura reluciente 
que le cubría la cabeza. DIANIMA. ¿No le habían hecho muchas 
cosas ya? Tendría que haberles pedido más dinero. 

—Como ya he dicho, no he venido para juzgarte. 

—Pues esa cosa no salió del agua, sino que vino de la playa. 
La vi... arrastrándose. Después, cuando estaba lo bastante cerca 
de Hien... —Otra pausa—. Se alzó. 

Le dio otro sorbo a la cerveza y se la acabó. No estaba buena. 
Se había calentado demasiado. Pero la mujer no tardó en pedir 
otra. 

Se iba a tomar la tarde libre. Iría a nadar. Se imaginó 
flotando en el mar, medio borracho en el agua templada. 

Pero una parte de él había regresado a la playa de Hon Bay 
Canh. No le pasaba siempre que contaba la historia. Por lo 
general, se limitaba a contar los hechos sin darles más vueltas. 
Solía ser poco más que una caricatura, unas pocas imágenes 
estáticas en su mente, simplificadas para contarlas mejor. Pero 
ahora era diferente. Sintió como si volviese a estar allí. 

Esa cosa había venido de la playa, no había salido del agua. 
Al principio, se arrastraba por la arena, como una mancha que 
se desplazase por el suelo. Y había descubierto lo que era por la 
manera en la que la había visto moverse: un pulpo. Pero luego 
se había alzado, casi hasta quedar de pie sobre los extremos de 


los brazos, como una persona. ¿Había ocurrido eso en realidad? 
A veces creía que se había inventado esa parte. Le había dado 
la impresión de que la criatura adquiría la silueta de una 
persona, de que se movía como una persona, de que movía los 
brazos como si fuesen piernas. ¿Había pasado así? No era 
posible. Pero sabía que sí que había ocurrido. Que lo había 
visto. 

En ese momento, había empezado a gritar y a correr en 
dirección a Hien, agitando los brazos. Hien, de pie y con una 
sonrisa en el gesto, mirando hacia el agua con el arpón 
preparado, como si no notase nada raro. La sonrisa de Hien se 
convirtió en una mirada de confusión, pero dicha confusión 
había sido provocada por lo que estaba haciendo Da Minh. Y 
luego esa cosa pasó junto a Hien, hizo una pausa muy breve, se 
aferró a él y agitó los brazos. Después volvió a caer a la arena y 
se deslizó hacia el agua. 

Da Minh no tardó ni cinco segundos en acercarse. Cuando 
llegó, Hien estaba bocabajo en la orilla. Da Minh se inclinó y le 
dio la vuelta al cuerpo. Al principio no entendió lo que veía: el 
rastro oscuro que llegaba hasta el agua y que brotaba desde 
Hien. Después vio que tenía la garganta, la cara y los brazos 
cubiertos por tajos muy profundos. La sangre se le derramaba 
en el océano. Abría y cerraba la boca, una y otra vez. 

Como un pez. Como si fuese un pez asfixiándose fuera del 
agua. 

Da Minh no había hecho nada por salvar a Hien. Tampoco 
podría haber hecho nada. Cuando Da Minh se hubo recuperado 
lo suficiente como para moverse, Hien ya había dejado de 
moVerse para siempre. 

Cuando terminó de contar la historia, iba por la tercera 
cerveza. 

—Bueno —dijo la voz anodina y vacía—. Debería dejar que 
volvieses al trabajo. 


—Hoy no voy a volver. Iré a nadar. Les diré que me he 
puesto enfermo. 

De haber podido, la voz habría sonado sorprendida. 

—¿Sigues nadando? 

A Da Minh le dieron ganas de empujarla a la carretera, de 
verla aplastada contra el asfalto por las ruedas de las motos 
eléctricas. 

—Sí, después de beber unas cervezas. 

Da Minh llegó hasta el extremo de la calle Thuy Van y luego 
a la playa desolada, donde se quitó toda la ropa menos la 
interior y se dirigió nadando en pos de las olas de las aguas 
templadas. Dio brazadas de espalda durante unos cincuenta o 
sesenta metros. Deseó que la mujer no le hubiese hecho 
preguntas relacionadas con la natación, porque empezó a 
sentirlo: ese miedo fastidioso que le había acompañado desde 
aquel día. Normalmente era capaz de hacerlo desaparecer casi 
por completo gracias al alcohol. Pero siempre vigilaba las 
sombras que veía en el agua. A veces, una piedra de forma 
extraña lo asustaba tanto que lo hacía volver a la orilla. 

Había algo que no le había contado a la mujer. Algo que no 
le había contado a nadie. Había estado a punto de decírselo, ya 
que, al fin y al cabo, le habían pagado por la información. Pero 
luego se había enfadado con ella, por razones que no era capaz 
de comprender, y había preferido no decir nada. 

En aquel momento, se había quedado acuclillado en la arena, 
repitiendo el nombre de Hien una y otra vez, como si de ese 
modo pudiera recuperar a su amigo. Y luego la había visto, 
tirada en la arena junto a la cabeza maltrecha y sanguinolenta 
de Hien. 

Una caracola, medio llena de agua salada y sangre. La había 
cogido por impulso. Puede que solo lo hubiese hecho para 
limpiar la sangre, la sangre de Hien. 

Estaba afilada. 


Da Minh se la había llevado con él al puesto de guardia, 
donde había pedido ayuda por radio. Después la había llevado 
a los manglares que había en el otro extremo de la isla y la 
había tirado al mar. 

Nunca se lo había contado a nadie. Estaba afilada como una 
cuchilla de afeitar, esculpida y frotada hasta sacarle punta, tal 
y como solían hacer sus amigos y él cuando eran niños. A veces 
hacían hojas afiladas con las caracolas y luego les ataban un 
mango de madera con cable o cuerdas. Pues parecía igual, pero 
sin el mango. 

Era algo que bien podría haber hecho un humano. 

Y también era el arma con la que lo habían matado. La tiró 
al mar porque sabía que, si la encontraban, dirían que el 
asesino había sido él. La convertirían en una prueba. Sabía que 
iba a pasar meses en prisión. Sabía que le darían palizas. Pero 
al menos ahora le quedaba una posibilidad de escapar de lo 
peor. 

Y lo hizo. Evitó los cargos por asesinato y no le contó a nadie 
que había encontrado la caracola. 

Entonces ¿por qué creía que aquella mujer merecía saberlo? 
No lo merecía. Era su secreto. 

Flotó con los ojos cerrados y la cabeza mirando al cielo, 
dejando que el sol convirtiese el mundo tras sus párpados en 
una explosión roja y amarilla. 

Un tenue zumbido o murmullo le hizo abrir los ojos. Al 
principio le pareció un motor. Pero, cuando miró hacia el 
sonido, vio que era un insecto que flotaba sobre él, argénteo a 
la luz del sol. Le intentó dar un manotazo con un gesto 
desangelado, pero mientras lo hacía el bicho descendió y se le 
posó en el cuello. Sintió un pequeño picotazo y trató de 
aplastarlo, pero falló. Se alejó zumbando. 

Da Minh se quedó mirando el sol varios minutos desde 
debajo del agua, no del todo consciente de que había empezado 


a ahogarse. 


Hay muchos niveles de 
consciencia en la Tierra. Muchos 
animales son conscientes de sí 
mismos, en un sentido o en otro. 
Pero la cultura no tiene nada que 
ver con la consciencia, y es justo eso 
lo que buscamos. No buscamos otras 
mentes ni otros yoes, que están por 
todas partes, sino otras sociedades. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Altantsetseg no necesitaba sumergirse en la cuba de conexión 
para la tarea que estaba a punto de llevar a cabo, los guantes 
eran suficientes. Estaban fabricados de un material gris que a 
Ha le parecía piel mudada de serpiente, suelta y translúcida, y 
que envolvía los brazos de Altantsetseg hasta por encima de los 
codos, como si fuese el complemento de un extraño vestido de 
gala. 

Evrim esperó hasta después de mediodía para llamar a la 
agente de seguridad, lo que le dio tiempo más que suficiente 
para estar sola con el café. Pero Altantsetseg aún no parecía 
ella misma. Las cicatrices de metralla le resaltaban mucho en la 
cara, pozos negros en un fondo pálido, una imagen en negativo 
de las constelaciones en el firmamento. 

En la pantalla, el submarino descendía en directo por el agua 
llena de plancton, y los faros iluminaban las hileras de bancos 
de peces. La imagen de la cámara se emborronó al tratar de 
capturar un objeto que pasó frente a ella. O al intentar enfocar 
parte del plancton, que dirigía embobado sus pedúnculos 
oculares hacia el intruso a medida que avanzaba. 

Los focos no tardaron en encontrar el pecio, virado hacia un 
lado. El rectángulo oscuro y de borde redondeado de la 
escotilla. La visibilidad era decente. El submarino se 
encontraba a más de cinco metros por encima del barco, pero 
el contorno del casco resaltaba contra el lecho marino. 

En la playa, esa misma mañana, Ha había tratado de ayudar 
a enterrar los cadáveres. Pero vomitó en la arena nada más 
mover el primero de ellos, al ver cómo las moscas revoloteaban 


hacia su cara. Se había lavado la cara con agua salada, que 
tenía un regusto salino y metálico propio de la sangre. 

Luego intentó seguir ayudando, pero no le había quedado 
más remedio que dejar que Evrim se encargase de todo lo 
demás. Las muertes parecían haber dejado indiferente a le 
androide, impasible al ver los cadáveres desgarrados. Ha deseó 
ser capaz de sentir lo mismo. No podía. 

«Tenemos que llamar a alguien —no había dejado de pensar 
—. Tenemos que decírselo a alguien». 

Pero ¿a quién? No era una emergencia. Evrim tenía razón. 
Las muertes eran protocolarias, el resultado de la protección de 
la isla. Esas personas habían muerto porque el barco en el que 
iban había intentado abrirse paso por una zona protegida. Sus 
muertes no eran más que «rutinarias» para la agente de 
seguridad que había hecho su trabajo. Todas habían muerto, 
asesinadas por Altantsetseg para proteger el lugar. Y también 
para proteger el trabajo que se llevaba a cabo por allí. Habían 
muerto para que Ha continuase con su investigación. Y para 
que los pulpos siguieran con vida. 

Esa mañana, mientras estaba en su habitación, Ha se había 
desmayado por puro cansancio y dormido sin soñar hasta 
despertar, confundida y con la boca seca. Cuando al fin había 
conseguido volver al vestíbulo del hotel, se había encontrado a 
Evrim y a Altantsetseg frente a frente en los extremos opuestos 
de una mesa larga, como la pareja de ricos de una película 
antigua. Altantsetseg parecía apática frente a su taza de café. 
Evrim examinaba un terminal. 

Era como si allí no hubiese ocurrido nada, como si no 
hubiesen enterrado tres cadáveres esa misma mañana. 
¿Cuántos más habría perdidos por ahí, a la deriva y en manos 
de los carroñeros? Ha se bebió dos vasos de agua desalinizada 
antes de llenar una taza de café y sentarse, lo más lejos de ellos 
que fue capaz. 


«Una familia feliz. Lo que siempre había soñado». 

Unos días antes, le había dicho a Evrim que harían el mejor 
trabajo posible en la isla, juntos. Pero ahora no le daba la 
impresión de formar parte de un equipo. Formaba parte de algo 
que no comprendía, algo que hacía unos cálculos que a ella le 
parecían inaceptables. Habían puesto vidas de personas 
inocentes en la balanza, equiparándolas con la seguridad de su 
trabajo en la isla y también con las vidas de los pulpos. Como si 
fuesen daños colaterales. Y no lo eran: eran asesinatos. Tal vez 
algo así fuera necesario, pero nada la obligaba a pensar que 
fuera aceptable. Era incapaz, y le asustaba el hecho de que 
tanto Altantsetseg como Evrim sí lo fuesen. Recordó la 
indiferencia de Evrim, la manera en la que había tratado a los 
cadáveres, como si los cuerpos no fuesen más valiosos que la 
arena en las que los enterraba. 

Ha no quería estar ahí, en la mesa. Quería estar con Kamran. 
Hablando con él en la seguridad de su habitación. Pero seguro 
que Kamran se habría percatado de que algo iba mal y se 
habría ofrecido para ayudarla a solucionarlo. Ha no estaba 
preparada para hacer algo así. No estaba preparada para 
refugiarse en una relación tan sencilla, para dejar que alguien 
intentase sanarla. La imagen de los cadáveres en la playa, el 
enjambre de moscas... Necesitaba tener ambas cosas presentes 
durante más tiempo. Necesitaba recordarlas, igual que había 
tenido presente mientras estudiaba la rabia que le hacían sentir 
las reseñas negativas o un rechazo. No lo hacía para ponerse 
trabas, sino para usarlo como motivación para trabajar más 
duro, para esforzarse más. Para conseguir que el sacrificio de 
todas esas personas tuviese un sentido. 

Era un pensamiento que no conseguía desterrar de la mente. 
La primera vez le había venido a la cabeza en el puerto de Ben 
Dam, donde vio las marcas de lo que les habían hecho a las 
personas del lugar durante la evacuación de la isla: la sangre 


derramada, las vidas desarraigadas, las familias expulsadas. La 
población del archipiélago solo era de cinco mil o seis mil 
personas, como mucho. Pero se habían convertido en cinco mil 
o seis mil refugiados. ¿Estarían apelotonados en algún lugar, en 
un único vecindario hablando de los recuerdos que tenían de 
las islas que jamás volverían a ver? ¿Se habrían desperdigado 
ya por varias ciudades? 

¿Cuánto dinero les habría dado  DIANIMA? ¿Qué 
compensación era suficiente a cambio de no volver a ver nunca 
tu hogar? 

En la pantalla, el submarino atravesó la oscuridad de la 
escotilla. Allí, en el laboratorio de investigación, Altantsetseg 
hacía gestos en un lenguaje que solo compartían ella y el 
submarino que controlaba. Manos envueltas en tela gris que se 
frotaban la una contra la otra. Los focos del submarino 
incrementaron la potencia. 

Los mamparos del barco estaban cubiertos por décadas de 
vida marina. No había nada a esta profundidad que se librase 
de ello por mucho tiempo. Todo era una superficie sobre la que 
podía acabar un organismo, un nicho ecológico que habitar, un 
refugio contra los depredadores. Para la vida oceánica, todo era 
una oportunidad. El barco estaba más vivo ahora que cuando 
estaba a flote, a pesar del tiempo que llevaba hundido. 

Después Ha lo vio. Una silueta con manchas en una de las 
esquinas de la pantalla, más movimiento que forma. Estaba 
camuflada en el mamparo, pero se separó y empezó a moverse. 

«Ahí estás». 

Después de lo de la playa, Ha se había planteado la 
posibilidad de abandonar el proyecto. Darle la espalda a todo. 
Se había planteado dedicarse a escribir artículos académicos, 
pedir una beca de investigación. La rutina típica de la ciencia. 
Las largas y reconfortantes noches de conversación con 
Kamran, aislada del mundo. 


Pero aquel atisbo de la criatura fue más que suficiente para 
convencerla. No. No iba a ir a ninguna parte. 

«Ahí estás». 

Y, como si respondiera a ese pensamiento, el pulpo volvió a 
aparecer en la cámara del submarino. Altantsetseg mantuvo 
quieto el aparato mientras recorría las paredes de la estancia 
con la cámara. Parecía una bodega: un espacio prácticamente 
vacío. 

—Baja un poco la cámara —dijo Evrim—. Despacio. No 
hagas ningún movimiento brusco. 

Altantsetseg flexionó los dedos, y los haces de luz del 
submarino descendieron por el mamparo. Algo se movió en la 
pantalla, un pedazo de suelo que adquirió vida y se alejó 
arrastrándose. 

—Haz una panorámica a la derecha. 

La luz recorrió la superficie costrosa del mamparo. Más 
movimiento: algo pasó a toda velocidad frente a la cámara, 
cerca y a media altura. 

Y entonces lo vieron. 

El pulpo estaba como de pie: las puntas de los brazos eran lo 
único que tocaba el suelo del compartimento. Tenía esa «pose 
de Nosferatu», como en el vídeo anterior. Estirado y con el 
manto en vertical por encima de la cabeza, con los brazos y las 
membranas extendidos. Una pose amenazadora. Y, al igual que 
en el otro vídeo, tenía un tamaño parecido al de una persona y 
era casi del todo blanco. 

«Dime algo». 

Unos patrones de nubes se reflejaron sobre la piel del pulpo. 
Dichos patrones empezaban en el manto y descendían por los 
ojos hasta llegar a sus membranas, donde cada uno de los 
símbolos hacía una pausa antes de desaparecer y dar paso a 
uno nuevo, más despacio que en el vídeo anterior que había 
visto Ha. 


«Trata de hacerse entender. Como un hablante nativo que 
habla más despacio a un extranjero». 

—Quiere comunicarse —dijo Ha en voz alta—. Intenta que el 
submarino lo entienda. Fijaos en lo intencionado de la 
secuencia. 

—Sí —dijo Evrim—. Lo veo. Es más lenta y más nítida que la 
anterior. 

—+Es como si estuviese «articulando mejor» las palabras. 

Sin mirar el terminal, Ha esbozó los símbolos de la secuencia 
que consiguió ver. Más tarde los repasaría en detalle. 

El mismo símbolo se repetía, a intervalos. 


Pero había muchos más. Ha esbozó tantos como fue capaz. 

Pero ¿qué eran? 

—Baja la cámara. Enfócala detrás del pulpo. Más despacio. 
Ahí. Dios. 

Había pulpos más pequeños. Al menos doce que se movían 
por las paredes y el suelo. Crías, con brazos más cortos y las 
cabezas demasiado grandes para sus cuerpos. Otra silueta 
detrás de ellos: dos adultos más, que flotaban en los límites de 
la visibilidad del agua turbia. Uno de ellos era de un blanco 
enfermizo, no como el perlado del pulpo que trataba de 
comunicarse, sino de una tonalidad desvaída con manchas 
como de óxido por aquí y por allá. Le faltaban dos tentáculos. 

—Ahí —repitió Ha—. Uno anciano. Seguro que los demás lo 
están cuidando. 

—Un grupo familiar al completo —comentó Evrim—. He 


contado al menos dieciséis... 

Todo se quedó en blanco. 

—Fornicar —murmuró Altantsetseg, que apartó las manos 
como si le quemase—. Irnos. Atrás y arriba. Rápido. 

La cámara intentó volver a enfocar la imagen. Cuando lo 
hizo, apareció una hilera de ventosas en primer plano. 

—Submarino tener pequeña arma defensiva. Cargas 
eléctricas. Yo... 

—No lo hagas —dijeron Ha y Evrim al mismo tiempo. 

Las ventosas desaparecieron. Oscuridad en el agua. 

—Nosotros salir de barco hundido —indicó Altantsetseg. 

La imagen volvió a centrarse de repente, y vieron la silueta 
alargada de un pulpo que se alejaba de ellos. Contemplaron 
cómo la criatura dibujaba un arco amplio y luego descendía 
hacia la escotilla abierta del barco. 

—Submarino no estar dañado y quedar mucha energía. 
Volver. Encontrar otra entrada. 

—No —dijo Ha. «¿Eso que acabo de ver era...? Sí. Ahír—. 
No. Trae de vuelta el submarino. Tenemos imágenes suficientes 
para analizar, por el momento. Quiero estudiar los datos. 
Tráelo a la costa. Despacio y en línea recta. 


Ese es el misterio al que nos 
dedicamos: una única neurona no es 
consciente de su existencia. Una red 
de miles de millones de neuronas 
independientes sí lo es. Dichas 
mónadas que viven en un mundo 
sin percepción se convierten en un 
ser capaz de percibir, pensar y 
actuar. La consciencia no está en las 
neuronas per se, sino en los patrones 
sofisticados de conectividad. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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El indonesio se llamaba Bakti, pero todo el mundo lo llamaba 
Backy en ese batiburrillo de inglés con el que se comunicaban. 

Son se presentó voluntario para encargarse de su cuerpo. 
Eiko lo ayudó. Cosieron el cadáver decapitado a una lona 
grasienta que les dieron los guardias. Otros limpiaron la sangre 
y los pedazos del cráneo de Backy de los barracones. La ropa 
desgarrada también acabó dentro de la lona, con el cuerpo. 

Acababa de amanecer, y hacía frío en la cubierta de 
procesado. Fiko tenía los dedos entumecidos mientras 
atravesaba el plástico de la lona con la aguja enorme. Se 
pinchó los dedos dos veces, se limpió la sangre en los 
pantalones y continuó. 

Los guardias los rodeaban en un semicírculo abierto, sin 
quitarles ojo de encima. Uno de ellos había acabado dentro de 
una bolsa para cadáveres bien cerrada con cremallera, y ahora 
estaba junto a la borda. Eiko supo que se trataba de Bjarte, por 
eliminación. 

Una vez que Son y Eiko terminaron de coser a Backy a la 
mortaja, otros dos miembros de la tripulación los ayudaron a 
levantarlo por encima de la barandilla. Le cosieron también un 
pedazo de cadena rota a la lona, y el cuerpo se hundió nada 
más caer a la superficie del agua. 

Nadie dijo nada en su honor. Se limitaron a quedarse 
mirando las inmediaciones de la zona donde se había hundido 
el cuerpo. Un lugar apartado del resto de la superficie del mar, 
como si fuese un portal por el que Backy acababa de cruzar. 
Pero se volvió cada vez más difícil saber dónde había caído a 


medida que el Lobo de Mar avanzaba imperturbable. Terminó 
por convertirse en otra zona más del océano, indistinguible del 
resto. 

Los guardias tiraron el cuerpo de Bjarte por la borda. 
Después de que cayese al agua, la mujer a la que llamaban 
Cenobita escupió al océano. Los otros tres guardias que habían 
levantado el cuerpo de Bjarte hicieron lo propio. 

Eiko cerró la mano alrededor de la aguja. Esperaba que se 
olvidasen de que la tenía, así podría ocultarla en su hamaca o 
en cualquier otra parte. 

«Ahora son siete». 

El Lobo de Mar avanzaba sin descanso, pero se agitaba 
demasiado y no dejaba de moverse pesadamente a través del 
mar picado. 

No debía de quedarles mucho para llegar a puerto. Son le 
había dicho que avanzaban en dirección sur, tal vez hacia 
Vancouver o Seattle. La tripulación de esclavos estaría 
encerrada en las cubiertas inferiores, por lo que aquella podía 
ser una oportunidad para... 

Eiko no era el único que pensaba en ello. Las conversaciones 
apáticas en los barracones, que ahora apestaban a líquido de 
limpieza, sudor y muerte, aunque eso último bien podía ser una 
mala pasada de su mente, versaban sobre cuándo iban a llegar 
a puerto. Pero nadie había dicho nada de escapar por miedo a 
que los guardias estuviesen escuchando o, peor aún, que la 
inteligencia artificial que había tras la puerta de la timonera 
estuviese escuchando. Eiko sabía que nadie era capaz de pensar 
en otra cosa. Sobre todo después del ataque y de la muerte de 
Backy. 

¿Se había vuelto más cálido el clima? No, no podían haber 
descendido tanto. Aún quedaban siete mercenarios. La 
tripulación restante superaba la veintena. Los guardias podían 
cometer un error, o ellos podían forzarlos para que cometiesen 


uno. No había que descartar ningún escenario. Cuando se 
acercasen a la costa, los esclavos tendrían una oportunidad. 

Eiko recorrió las habitaciones, los jardines y las diferentes 
épocas de Minaguchi-ya, su palacio de la memoria, recogiendo 
los pergaminos que había ocultado en faroles de piedra, en 
pedazos doblados de papel que había metido debajo de los 
tatamis, bajo copas de sake en una estantería de la cocina; todo 
lo que sabía sobre las costumbres y los movimientos de los 
guardias, sus personalidades y sus particularidades. Todas las 
noches, después de que Son se hubiese quedado dormido, Eiko 
se tumbaba en la hamaca, despierto. Pero en su mente estaba 
con las piernas cruzadas en el jardín de Minaguchi-ya, donde 
había recopilado los pergaminos formando una pila. Los leyó 
uno a uno despacio para prepararse. 

Cuando llegasen a puerto, estaría listo para actuar. 

Ahora estaba en la cubierta de procesado, deslizando el 
cuchillo por el vientre de uno de los miles de peces que habían 
pescado aquel día y, en ese momento, el Lobo de Mar redujo la 
velocidad y empezó a virar. 

¿Sería ya el momento? ¿Estarían virando hacia la costa? 

Después lo vio en el horizonte. 

Todos lo vieron. 

Los miembros de la tripulación dejaron lo que estaban 
haciendo y se dirigieron a la borda de estribor del barco, como 
arrastrados por una fuerza invisible. Los guardias no hicieron 
nada para detenerlos. De hecho, también se dirigieron a la 
borda de estribor del Lobo de Mar. Se colocaron unos pocos 
metros por detrás de la tripulación. 

Era una mole gris y aterrazada, del tamaño de cuarenta 
Lobos de Mar, como mínimo. Estaba tachonada con salientes 
para puestos de fusiles sin retroceso, grúas y torres. Había 
personal que deambulaba por sus cubiertas, siluetas al 
esfumado que se recortaban contra el rocío que se levantaba de 


la superficie del mar. 

—Un barco fábrica —dijo alguien. 

No había ni rastro de la costa. La superficie indiferenciada 
del océano se entremezclaba con el horizonte en todas 
direcciones. 

Eiko miró a la derecha, a Son. Lloraba, con el gesto torcido 
en una máscara de agotamiento y desesperación. 

El Lobo del Mar siguió virando. En la borda, la tripulación 
tenía la misma cara, una cubierta de lágrimas ahora que les 
acababan de arrancar de cuajo la esperanza. 

Resonó la bocina del Lobo de Mar, y la del barco fábrica no 
tardó en responder con un gruñido grave. En ese momento, 
Eiko vio que algo aparecía de repente en el rostro de sus 
compañeros de tripulación: pavor. 


Los pulpos tienen un nivel de uso 
de herramientas que sobrepasa al de 
aves y mamíferos. Solo está a la 
altura del de los humanos. 
Tengamos en cuenta, por ejemplo, 
el uso de herramientas compuestas 
de los pulpos indonesios, que son 
capaces de transportar consigo dos 
mitades de coco por el lecho 
marino, caminando con los brazos 
estirados por debajo de su cuerpo y 
luego volviendo a unir las mitades 
para usarlas como armadura contra 
los depredadores. Los pulpos se 
hacen con los cocos descartados por 
los humanos para este propósito 
específico. 

A pesar de que otros animales 
usan objetos que encuentran como 
refugio o para conformar objetos 
compuestos (como los nidos), el 
nivel de sofisticación del ejemplo 
anterior de uso de herramientas es 
único en el reino animal. Y no 
puede deberse al instinto. Se trata 
de un comportamiento adquirido. 
Cuando intentamos recomponer el 
hilo de pensamiento capaz de llegar 
a una solución así, es inevitable 
llegar la conclusión de que se trata 
de unos animales cuya curiosidad, 
osadía y sofisticación carecen de 
parangón en el resto del mundo 
animal. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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«El mundo aún alberga milagros, a pesar de todo lo que se le 
ha hecho». 

Ha contempló cómo el automonje llevaba el cesto de mimbre 
hasta la playa. Después, lo volcó con cuidado sobre la arena. 
Los óvalos pequeños y aleteantes de las crías de tortugas 
marinas cayeron de él y a continuación se abrieron paso hacia 
el agua. 

«A pesar de todo lo que le hemos hecho al océano, a pesar de 
todo lo que le hemos hecho a este mundo, la vida se abre 
camino». 

Algunas de las crías tomaron direcciones equivocadas y 
empezaron a alejarse del agua. El automonje las interceptó, 
arrodillado en la arena con la túnica color azafrán, y luego 
dirigió a los rezagados confusos hacia el mar. 

Ha y Evrim lo vieron todo desde donde les habían indicado. 
Evrim llevaba un mono marrón recogido hasta las rodillas, pero 
aún húmedo porque se había mojado al salir del esquife dron. 
No llevaba calzado y tenía los pies grandes y delicados 
cubiertos de arena. Ha aún notaba la diferencia que había entre 
ellos, pero allí, a la luz del sol y al ver cómo las tortugas se 
abrían paso hacia el agua, le pareció menos importante. Menos 
permanente. 

—Los automonjes vigilan la playa toda la noche —comentó 
Evrim—. Tan pronto como una tortuga excava el nido en la 
arena, pone los huevos y se marcha, ellos salen del santuario y 
los recogen para llevarlos al criadero que hay en la parte alta. 
La playa es estrecha, y el mayor peligro para los huevos son el 


resto de las hembras tortuga, ya que pueden anidar en el 
mismo sitio y destruir los huevos mientras excavan para 
enterrar los suyos. Este trabajo solían hacerlo los vigilantes 
humanos, pero justo antes de que DIANIMA comprase el 
archipiélago de Con Dao, los tibetanos compraron esta isla, Bay 
Canh, y convirtieron la zona protegida en un santuario 
religioso. 

Ha no le prestaba demasiada atención. No dejaba de ver a las 
tortugas aleteando sin parar en el agua. Otro automonje 
descendió por la colina con un cesto de mimbre, cantando justo 
para que se le oyese un poco más que el rumor de las olas. 

—Se dice que el índice de supervivencia de las crías es de 
una entre mil —continuó Evrim—. Las que sobreviven alcanzan 
la madurez sexual tras décadas de deambular, refugiarse y 
alimentarse en los campos de macroalgas sargazo que hay en 
las plataformas continentales. Allí encuentran pareja y 
procrean en la vastedad del mar, para luego nadar a la misma 
playa y poner los huevos, como han hecho sin parar desde que 
surgieron como especie. 

El segundo automonje se inclinó y volteó el cesto. Un cúmulo 
de crías cayó por el borde. 

—No me cuesta comprender que este lugar haya adquirido 
un significado religioso para los tibetanos —explicó Evrim—. 
He oído que han comprado y santificado casi todos los lugares 
de cría de las tortugas, y otros muchos lugares protegidos, 
sobre todo los que usan las especies migratorias. Y esta compra 
en particular tiene mucho sentido. Este lugar siempre ha estado 
amenazado. Pillaron más de una vez a los vigilantes del parque 
nacional vendiendo huevos. 

—Traicionando a los animales que les pagaban para 
proteger. 

—Sí. Aunque tampoco es que sea una sorpresa. Por cierto, 
esta también es la playa en la que se supone que el «monstruo 


marino de Con Dao», como lo llaman los isleños, asesinó a un 
vigilante. Aunque son muchos los que comentan que quien lo 
asesinó fue su compañero de trabajo, por temas amorosos. El 
compañero contó una historia muy sorprendente: dijo que su 
amigo estaba pescando con arpón por la orilla. Y que luego 
habían visto un pulpo... caminando por la playa como si fuese 
una persona. Dicho pulpo mató a su amigo y luego se perdió en 
el océano. 

Ha no había oído nada al respecto. 

—¿Cómo murió el vigilante? 

—Lo cortaron hasta matarlo con un arma blanca. Al menos, 
eso fue lo que conjeturaron las pesquisas efectuadas después de 
la autopsia. Al final, las autoridades decidieron que habían sido 
ladrones de huevos y no su compañero, y que dicho compañero 
se lo había inventado todo para salvar el pellejo, porque no 
quería chivarse de los ladrones de huevos que eran 
responsables en realidad y arriesgarse a que también lo 
asesinasen a él. 

—«¿Lo cortaron hasta matarlo? 

Evrim contempló los pequeños discos que eran las tortugas, 
aleteando por las aguas relucientes de la playa. 

—Sí. Noventa tajos en los brazos, cara, pecho y cabeza. Le 
seccionaron la aorta. 

Ha ayudó a los automonjes a dirigir a varias de las crías de 
vuelta al océano al ver que se alejaban del agua. Al final, todas 
consiguieron llegar. Aletearon con torpeza, como las crías que 
eran, a través del agua que reflejaba la luz del sol. Al verlas, Ha 
volvió a sentirse en paz, un contraste con la oscuridad que 
había sentido antes, con la confrontación del precio a pagar por 
la presencia humana en esas islas y la distancia que había 
sentido respecto a sus compañeros de equipo. No, no solo se 
había sentido distanciada de ellos, sino también del mundo en 
general. Era una sensación que había dado comienzo allí, 


durante la época que había pasado en Con Dao de adolescente, 
pero que la había acompañado durante el resto de su vida. Una 
sensación incesante de aislamiento. Recordó la época en 
Oxford, donde creía haber escapado de todo lo que dejaba atrás 
en ese lugar. 

No es que no hubiese hecho amigos ni encontrado personas 
con la que encajase; se había reído con otros estudiantes en los 
pubs acogedores de Oxford, se había emborrachado con ellos, 
tenido relaciones y construido robots que lanzaban papel 
higiénico a los dormitorios de sus rivales. Pero siempre le había 
dado la impresión de ser una mera espectadora. Estaba la 
versión de sí misma que había hecho todo eso y también 
estaba, como detrás de un cristal (que por alguna razón le 
recordaba a las portillas de una unidad de transporte terrestre), 
la otra Ha, siempre intacta y observando. Sin que nadie la 
observase nunca a ella. 

A veces empezaba a repasar los contactos de su terminal y 
caía en la cuenta de que se había olvidado de quiénes eran casi 
todos. Lo único que le venía a la cabeza al ver algunos de los 
nombres eran un gesto, un chiste en un bar o un corte de pelo. 
El resto estaba emborronado por... ¿Por qué? Por la 
indiferencia. Eran personas que parecían haber estado 
presentes en aquel ahora, pero ella siempre había vivido en el 
futuro, un paso por delante de ellos, planeando lo que iba a 
hacer al cabo de seis meses, un año o cinco años, mientras ellos 
reían sobre los bordes manchados de pintalabios de sus jarras 
de cerveza y vivían sus vidas de verdad. 

En aquel momento, Ha sintió como si por fin comenzase a 
vivir su vida, como si al fin hubiese alcanzado esas ambiciones 
futuras, como si todas se hubiesen incorporado en el presente. 
Todos los planes estaban aquí, y ahora. Ya no sabía lo que iba a 
estar haciendo dentro de seis meses, un año o cinco años. Solo 
estaba el archipiélago, los pulpos, el problema. La urgencia del 


ahora. 

Detrás de ella, en la playa, los automonjes canturreaban en 
voz baja sin dejar de mirar el mar. Ha se quedó quieta, 
contemplando el relucir irregular del agua. Evrim estaba cerca 
de ella, también en silencio. 

Unos minutos después, Ha dijo: 

—Dice la verdad. 

—¿Quién? 

—El vigilante. El que vio cómo asesinaban a su amigo. 

—No lo creo. No es congruente con el resto de las muertes 
que los isleños y el dueño de la tienda de buceo atribuyen al 
«monstruo». Los ahogamientos o apuñalamientos en los que se 
usó un instrumento fortuito. No se parecen en nada. ¿Qué te 
hace pensar que no fue el otro vigilante quien lo mató? ¿O los 
cazadores furtivos de huevos, que peleaban por ponerle precio 
al botín? 

—El hecho de que viese un pulpo caminando por la playa, 
como una persona. Es ridículo. Una locura. Decirlo socava su 
credibilidad. Es el típico detalle que alguien que dijese la 
verdad incluiría en una historia. 

—Pero ¿por qué iba a caminar por la playa? 

Evrim contemplaba el agua, al igual que Ha, como si ambos 
fuesen capaces de ver a las pequeñas tortugas marinas a pesar 
de la distancia. O como si sus miradas, llenas de los mismos 
deseos positivos por la supervivencia de las criaturas que los 
cánticos de los automonjes, fuesen capaces de proteger a esos 
animales pequeños y vulnerables de lo que les esperaba. 

¿O quizá Ha estuviese proyectando esos pensamientos en 
Evrim? Quizá lo que todos estaban pensando era: «Mira todas 
esas criaturas inútiles y condenadas que van a toda prisa hacia 
el mar». 

Ha se dio la vuelta y se alejó de la orilla en dirección a la 
playa, casi a la carrera. La playa era estrecha, y la arena solo se 


extendía hasta unos veinte metros en la parte más ancha antes 
de alcanzar la linde del bosque. No era una playa muy 
inclinada. Cuando subía la marea, quedaba cubierta casi por 
completo por el agua. Había un grupo de charcas cerca de los 
árboles, bastante separadas de la orilla. Ha llegó hasta ellas y se 
agachó. El corazón le latía tan rápido que se había mareado. 

Extendió una mano hacia la superficie de una charca. Sí... 
Allí. Y allí. Y allí. Y por aquí. Era inconfundible. 

Evrim se acercó por detrás de ella. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Todo bien? 

—Sí, no te preocupes. No pasa nada. Es por lo que me 
preguntaste. ¿Por qué iba a caminar por la playa? Es un detalle 
extraño, pero tiene respuesta y la acabo de descubrir. El pulpo 
caminaba por la playa porque cazaba en tierra firme. O 
recolectaba algo, puede que tuviese intención de conseguir algo 
en las charcas que se forman cuando hay marea alta. 

—¿Un pulpo que caza en tierra firme? 

—Se han visto muchos en tierra. Algunas especies cazan en 
tierra firme con regularidad. Los Abdopus aculeatus van de 
charca en charca para cazar cangrejos. Se suelen ver 
deambulando por la playa. Pero no me refería a eso. Mira, me 
refería a esto. 

Evrim se inclinó sobre la charca que estaba junto a Ha. El 
borde estaba lleno de mejillones y percebes. Las anémonas 
ondeaban en las partes más profundas, y los cangrejos 
ermitaños deambulaban en sus casas robadas. La charca estaba 
a la sombra de unas rocas más altas. 

—¿Qué tendría que ver? 

—Aquí. —Ha rozó con la mano uno de los extremos de la 
charca, donde no había mejillones ni caracolas. La superficie de 
la roca estaba cubierta de rasguños blancos. 

—¿Las ves? 

Recorrió las marcas con los dedos. 


—SÍ. 

—Son lugares en los que los mejillones se han soltado de las 
rocas. ¿Ves? El arma homicida con la que asesinaron al guardia 
era fortuita. El pulpo lo mató con lo que llevaba en ese 
momento: la caracola afilada que usaba para arrancar su 
comida de las rocas. 

—¿Arrancar? 

Los automonjes terminaron con la ceremonia, para luego 
ascender en fila de a uno por la escalera estrecha de lo que 
anteriormente había sido el puesto de los guardias de la isla, 
que ahora se había convertido en un templo consagrado a las 
tortugas marinas y a sus viajes solitarios, recurrentes y de 
décadas de duración a través del mar. 

Se oyó el resonar de un cuenco de meditación en el templo. 

—Sí, arrancar —respondió Ha—. Y creo que ya tengo un 
nombre científico para nuestra criatura. Al menos uno 
provisional: Octopus habilis. Se lo he puesto por el Homo habilis, 
el «manitas». Le pusimos ese nombre al Homo habilis por las 
herramientas que encontramos cerca de sus restos. ¿Lo sabías? 

Ha se giró para mirar a Evrim. La emoción que sentía se 
reflejaba a la perfección en el rostro de le androide. Sí, sin 
duda se trataba de algo que compartían. Puede que fuesen muy 
diferentes, que viesen el mundo de manera del todo opuesta, 
pero estaba claro que compartían aquel sentimiento. La 
emoción del descubrimiento de Ha, del descubrimiento que 
habían hecho ambos. 

—Nuestro pulpo está en su Edad de Piedra —continuó Ha—. 
O, para ser más precisos, en su Edad de la Caracola. 


Las ideas detrás del mapeado de 
conectomas y del modelo 
neurológico son ideas humanas, 
pero el punto de inflexión fue 
tecnológico y no intelectual. Los 
científicos que me precedieron eran 
como Galileo, pero sin telescopio. 
Intentaron reconstruir el laberinto 
mental con muestras representativas 
de cerebros muertos, dibujando a 
mano las neuronas. Daba igual lo 
inteligentes que fueran, tenían 
frente a ellos una tarea imposible. 
La reconstrucción manual del 
laberinto de la conectividad de un 
milímetro cúbico de corteza habría 
costado un millón de horas de 
trabajo humanas. 

La capacidad de procesado y el 
análisis con escaneo automático de 
las nuevas generaciones de 
superordenadores, que usan 
inteligencia artificial, fue lo que 
permitió progresar al fin. Esa es la 
ironía: no se puede decir que me 
haya subido a hombros de gigantes, 
sino a hombros de máquinas con 
una gran potencia computacional. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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—¿Cómo es ser un murciélago? 

Hacía calor en Astracán, y el aire del pequeño estudio estaba 
viciado. Aynur yacía tumbada en la cama estrecha mientras 
contemplaba un anillo de vapor que se desvanecía de camino al 
techo. Había fumado un poco, pero no tanto como para 
arrancarle esa extraña especulación. La mujer giró la cabeza 
hacia Rustem. 

—¿Perdón? 

—Me preguntaste hace un rato por mi trabajo. A qué me 
dedico. Intentaba encontrar la manera de explicártelo. 

Aynur tuvo que obligarse a retomar la conversación. ¿De qué 
habían hablado? Ah, sí. De trabajo. Su trabajo de colgar 
cuadros en las galerías de arte... Rustem lo encontraba 
fascinante. Encontraba fascinante la teoría subyacente detrás 
de algo así, pensar en perderse en la secuencia de las obras y en 
la posición que ocupaban en aquel espacio. En la importancia 
del espacio negativo. Le había hecho una pregunta tras otra 
sobre el tema, y ella las había respondido con tono anodino. 

Ella llevaba mucho tiempo sin pensar en su trabajo. Le 
resultaba un proceso automático. Por lo general, las obras 
tenían una sintaxis natural y, en caso de no ser así, te 
inventabas una secuencia y una justificación. Un galimatías. Si 
al artista no le gustaba, te insistía para cambiarlo y lo colgabas 
a su manera. Así era como funcionaba en la vida real. 

Después de un rato así, había empezado a sentirse algo 
avergonzada. Las preguntas de Rustem parecían propias de un 
interrogatorio, muy precisas. Exigían respuestas también 


precisas que ella no creía conocer. La teoría que había 
aprendido en la universidad se había entremezclado con la 
práctica desde hacía mucho tiempo. 

Para escapar a sus preguntas, le había preguntado a él sobre 
su trabajo. En realidad, no estaba interesada. Se había puesto a 
pensar en que lo que quería era que caminasen más rápido. 
Quería llegar a su apartamento y meterse con él en la cama. 

Hacer preguntas era más fácil que intentar responderlas. Se 
sentía estúpida. No era estúpida, pero tampoco era una de esas 
personas que se pasasen todo el día pensando. Cuando 
trabajaba, no había teoría alguna, solo un conocimiento fruto 
de haber hecho lo mismo durante años. El mismo conocimiento 
que tenías de tu idioma natal por hablarlo y escucharlo. Eso era 
lo que la había convertido en una persona tan deseada, la 
fluidez con la que llevaba a cabo su trabajo. No una teoría 
aprendida propia de un libro de texto sacada de una de esas 
clases virtuales, con diapositivas de secuencias de cuadros 
pasando por la pantalla de su terminal. 

Y por eso le había preguntado: 

—¿Y tú qué? Trabajas en redes neuronales. ¿Qué tal eso? 

Y luego, antes de que respondiese, habían llegado a la 
entrada de su casa y se habían puesto a otra cosa. 

Ahora, dos horas después, él había empezado a responder a 
su pregunta. 

Bueno, así al menos ella no tendría que hablar. Podía 
limitarse a disfrutar de los sentidos aguzados que le habían 
dejado las drogas combinados con la avalancha de hormonas 
de la felicidad poscoitales, y también por la mezcla de la luz de 
la luna y de la ambiental que se proyectaba en la habitación 
desde la calle. Su nombre significaba «luz de luna», Aynur, y 
desde que era niña se había sentido identificada con él: fría, 
pálida y nocturna. Era como uno de esos refuerzos subcutáneos 
que podías comprar, inyectarte en las venas y estar contenta 


durante meses. Uno de esos «Paseos bajo la lluvia» o «Tarde 
veraniega». Si encontrase la manera de encapsular esa 
sensación sutil e intensa que relacionaba con la luz de la luna 
en la que se sumía a veces, podría venderla por una fortuna. 

—Es la pregunta que se hacía un filósofo llamado Thomas 
Nagel hace ya muchas décadas. «¿Cómo es ser un 
murciélago?». Intentaba demostrar lo imposible que resultaba 
imaginarse a uno mismo con un sistema sensorial tan diferente 
al nuestro como el de los murciélagos. Que incluso para 
concebir la manera en la que te desplazarías por el mundo con 
un sonar, tendrías que hacerlo desde el punto de vista de un 
murciélago. Pero es imposible. Es posible que consigas adquirir 
un punto de vista algo diferente, pero cuanto más te alejes del 
murciélago, cuanto más ajeno sea para ti, digamos, más difícil 
te resultará responder la pregunta. 

—Tiene sentido, supongo. 

—Más o menos —dijo Rustem mientras miraba por la 
ventana del dormitorio. 

Había muchos murciélagos de verdad ahí fuera. A veces los 
veía mientras volvía a pie a casa en la oscuridad, volando en 
patrones retorcidos en el espacio negro que quedaba entre las 
farolas. Si tirabas una piedra, seguro que alguno se abalanzaba 
desde las alturas para ir detrás de ella. 

Rustem hizo una pausa y luego repitió: 

—Más o menos, pero lo leí cuando estaba en la universidad, 
en Moscú. Y, en aquel entonces, ya había analizado muchas 
redes neuronales. Ya sabía lo que era ser un barco de 
mercancías, por ejemplo. Lo que era ser un dron de policía y 
patrullar las calles de Cheliábinsk. Lo que era ser un satélite de 
remolque y arrastrar un viejo equipo de comunicaciones para 
sacarlo del deterioro orbital. Siempre había tenido ese... No sé 
cómo llamarlo. ¿Talento? ¿Capacidad? Siempre había tenido el 
talento o la capacidad para abrirme paso por esas redes de IA y 


saber lo que era ser como ellas. Vivir ahí, visualizar ese mundo. 

»Leí el ensayo en una de las clases de filosofía de asistencia 
obligatoria para todos los estudiantes, esas donde todos estaban 
aburridos e irritados porque no tenían tiempo para hacer los 
deberes que les asignaban en dicha clase y llevar al día el resto 
de las asignaturas que sí les importaban, aquellas por las que 
creían que sí merecía la pena esforzarse. No les dije a los demás 
estudiantes lo que pensaba, porque les habría dado igual. Y 
tampoco se lo dije al profesor. Lo habría usado como excusa 
para quitarme un punto de la nota o para empezar una 
discusión de la que no habría salido bien parado. 

Aynur intentaba pensar en la última vez que había hablado 
con alguien, con quien fuese, durante tanto tiempo. Miró la 
silueta de Rustem recortada contra la ventana. No intentaba 
dar un monólogo: hacía pausas de vez en cuando, como si 
esperase que ella dijera algo antes de continuar. Por lo general, 
él no era el tipo de persona que hablase mucho. Ella había 
cometido el error de hacerle una pregunta que le interesaba. 
Daba la impresión de que hacía tiempo que quería hablar con 
alguien sobre el tema. 

—De todas maneras —continuó Rustem—, volví a leer el 
artículo más adelante. Hace unos pocos años. Y descubrí, como 
se suele descubrir cuando relees algo de tus años de 
universidad, que no lo había entendido bien la primera vez. De 
hecho, había obviado algo muy importante. 

Hizo otra pausa, como si esperase a que ella dijera algo. Y 
ella dijo: 

—Claro. Lo entiendo. Yo a veces he releído los libros que nos 
mandaban en la escuela y me he preguntado por qué nos 
obligaban a hacerlo. Es como si lo hiciesen a propósito, como si 
nos hicieran leer libros muy buenos antes siquiera de poder 
entenderlos. 

Rustem rio. 


—Sí, algo así. Pues lo volví a leer hace poco, y descubrí una 
parte donde Nagel comenta que las personas ciegas son capaces 
de detectar los objetos usando algo parecido a un sonar, que 
son capaces de usar chasquidos o golpes de bastón para «oír» 
dónde están las cosas. Y luego añadía que quizá esa fuese la 
clave de ese tipo de comunicación. Que quizá, si eras una 
persona ciega y lo habías experimentado, lo que sentía la 
mente en esas situaciones, por extensión podrías empezar a 
imaginarte lo que era tener el sonar de un murciélago. No 
sabrías lo que es ser un murciélago exactamente, pero sí que 
podrías crear una analogía en tu mente. Eso me hizo pensar 
que quizá mi talento fuera ese. 

—¿Cuál? 

No quería sonar irritada, pero así fue como sonó. 

—Imaginarme lo que es estar en otras mentes. Cuando era 
niño, mis padres eran demasiado pobres como para comprarme 
un terminal capaz de ejecutar modelos 3D o realidad virtual. Ni 
siquiera teníamos un terminal en casa. 

—¿No teníais un terminal en casa? 

—No. Crecí en un pueblo llamado Yelábuga. Está en la 
Mancomunidad de los Urales, pero antaño pertenecía a la 
República de Tartaristán. Y, como no tenía un terminal en casa, 
iba a un centro de informática que había en un sótano. Allí me 
dedicaba a conectar entre sí unos terminales viejos y cutres 
para piratear. Y creía... creía que quizá mi capacidad viniese 
de ahí. Como no disponía de la tecnología necesaria durante 
esa época, se podría decir que empecé a trastear como si fuese 
una persona ciega. Tuve que usar otros sentidos para 
compensar y, con el tiempo, esos sentidos se aguzaron cada vez 
más. Tuve que imaginarme cosas que un niño con acceso a 
mejores sistemas habría dado por sentadas, por lo que se me 
ocurrieron patrones cada vez más sofisticados. Los veía en mi 
cabeza, igual que una persona ciega sabe a veces que se ha 


movido un mueble en una habitación debido al sonido y la 
sensación del aire. Se podría decir que no sé cómo es ser un 
murciélago, al menos no exactamente, pero puedo hacerme una 
idea. 

Se quedó en silencio. 

—Perdón. He hablado demasiado. No suelo hacerlo, pero 
llevo un tiempo intentando solucionar un problema y 
últimamente no he dejado de pensar en esto. 

—Sí —convino Aynur—. Yo estaba pensando ahora mismo 
que hacía tiempo que no hablaba tanto con una persona. 
Normalmente, solo suelo hablar tanto con mi coma cinco. 

—¿Cómo dices? 

—-Con mi coma cinco, Altyn. 

—¿Qué es un coma cinco? 

Ella se incorporó. 

—¿No sabes lo que es un coma cinco? 

Rustem negó con la cabeza. 

—Tienes que pasar mucho tiempo encerrado tratando de 
desentrañar esas redes de las que hablabas. 

—Sí, supongo que sí. Me da la impresión de que es lo único 
que hago hoy en día. Eso y beber café. 

Aynur se estiró. 

—Bueno, podría decirse que es una especie de chiste. O algo 
así. Alguien dijo una vez que la gente no quiere salir con otras 
personas, en realidad. No quieren una relación de igual a igual, 
¿sabes? No quieren tener una relación entre dos personas 
completas. Dos personas completas con exigencias, deseos y 
diferencias de opinión en todos los temas. Lo que quiere la 
gente es un uno coma cinco. Quieren ser el uno, la persona 
completa que controla la relación, y que la otra persona sea el 
coma cinco, la mitad. Quieren alguien que los apoye, pero que 
no les exija nada. Alguien que parezca completo, que tenga 
particularidades propias de una personalidad y opinión e 


historias sobre sus vivencias, pero que no les moleste de una 
manera que los obligue a cambiar. Pues hace seis o siete años, 
una gran empresa del eje SF-SD especializada en IA empezó a 
producir en serie esas cosas. Tienes que rellenar un 
cuestionario muy largo en tu terminal, reproducir una serie de 
simulaciones y juegos con rompecabezas y luego te dan uno 
hecho a medida. 

—¿Una... pareja? 

—Sí. Te parecerá una tontería o que es imposible que 
satisfaga tus necesidades, pero lo cierto es que es increíble. Es 
como algo que llevases buscando desde hace mucho tiempo sin 
saberlo. ¿Quieres conocerla? 

—¿Qué? ¿A quién? 

—A Altyn. 

—Pues... Sí, claro. 

—QOye, Altyn —dijo Aynur—. ¿Cómo te va? 

El óculo estaba sobre una mesilla que había en un rincón, 
apuntando hacia un espacio vacío cerca de la cama de Aynur. 
Una mujer titiló hasta aparecerse por completo, lo bastante 
insustancial como para que él fuese capaz de distinguir las 
sombras de los objetos de la estancia a través de su cuerpo. 
Estaba sentada en una mesa pequeña comiendo un cuenco de 
fideos. Llevaba una camiseta holgada y pantalones cortos de 
deporte. Iba descalza. Levantó un dedo como para indicarles 
que esperasen y terminó de sorber un gran fideo para luego 
limpiarse la boca con el dorso de la mano. 

—Anda. No esperaba hablar contigo. ¿No tenías una cita? 
¿Ya se ha acabado? 

—No, él sigue aquí. 

—Ah. —Altyn sonrió—. Veo que la cosa ha ido bien. Qué 
envidia. 

—Estábamos hablando y él quería conocerte. 

—Qué pervertido. 


—No es eso. Solo quería decirte hola. 

Rustem levantó una mano. 

—Hola. 

—Todo un hablador. ¿Cómo te llamas, hablador? 

—Rustem. 

—Es un nombre bonito. ¿Te lo has pasado bien? 

Rustem se encogió de hombros. 

—Sí, acabamos de... Ya sabes. Creo que sí. ¿Y tú? ¿Qué 
estabas haciendo? 

Altyn se encogió de hombros. 

—Pues llevo cuatro horas viendo un canal llamado La vida de 
aquellos a los que enterramos. Va sobre los antiguos Estados 
Unidos de América. ¿Lo has visto? 

—No —dijo Rustem—. No veo muchos canales. No tengo 
tiempo. 

—Ah, eres uno de esos... 

Altyn puso los ojos en blanco. 

—No —dijo Aynur—. Creo que no tiene tiempo de verdad. 
Su trabajo es una locura. Se dedica a piratear redes neuronales. 

—Ah, ¿sí? ¿Y para quién trabajas, hablador? —Altyn levantó 
el cuenco y se bebió el caldo. O esa fue la impresión que le dio 
a Rustem. Se había olvidado de que en realidad no era una 
persona. Parecía muy real. La camiseta que llevaba puesta tenía 
un agujero y todo. Y le vio los labios manchados de la grasa del 
caldo. También la vio rascarse un pie con el talón del otro. 

Se preguntó qué habría en los laberintos neuronales que 
conformaban la mente de Altyn. Cómo se sentiría él al estar 
ahí, dentro de ese laberinto. En qué se diferenciaría del 
laberinto en el que estaba trabajando en aquellos momentos. 

—Soy autónomo —dijo Rustem. 

—Dice que entiende muy bien lo que se siente al ser un 
murciélago. 

—Qué asco. 


Aynur rio. Se había puesto bocabajo y apoyaba la cabeza en 
las manos. Rustem reconoció la mirada: reflejaba el cariño que 
ponía la gente al mirar a una pareja con la que llevaba mucho 
tiempo, alguien con quien habían superado la pasión inicial 
para dar paso a los años de comodidad. Esas personas que se 
complementaban al hablar y que no necesitaban terminar las 
frases. 

Sintió algo en ese momento. Supo que no volvería a ver a 
Aynur después de esa noche. Ella tenía a la persona que 
necesitaba a nivel emocional, que estaba allí comiendo lo que 
parecía un cuenco de fideos pero no lo era en un estudio que 
tampoco lo era en realidad. 

—Me ha contado muchas cosas interesantes sobre los puntos 
de vista. No seas maleducada. 

—No soy maleducada —dijo Altyn, que imitó la entonación 
de Aynur—. Es que no me gustan los murciélagos. 

—Venga ya. Da igual, ya te lo explicaré luego. Ha sido 
interesante, pero no tengo tiempo para tus tonterías. Tengo que 
irme. 

—Disfruta del sexo. 

—Mira que eres bruta. 

—Yo también te quiero. 

Altyn le sacó la lengua y el óculo se apagó. 

—Mola, ¿verdad? —preguntó Aynur. 

—Es... interesante. 

—Eres un mago de las palabras. 

—Es que no sé muy bien qué decir. Es impresionante. Nunca 
había visto una simulación así. 

Aynur se echó a un lado en la cama para hacerle hueco a 
Rustem y luego dio unas palmaditas en un hueco vacío en las 
sábanas. Se sentó. 

La sensación de desapego seguía allí, pero fue capaz de 
desdeñarla durante un tiempo al menos. Sabía que volvería a 


sentirla, cuando regresase a casa a pie al amanecer con el olor 
de esa persona a quien apenas conocía. 

—Aún no he terminado contigo —dijo Aynur. 

Y Rustem respondió, casi de inmediato: 

—Yo tampoco he terminado contigo. 


Todos los pulpos que 
encontramos han sobrevivido a 
situaciones y pruebas que serían 
inimaginables para nosotros. Los 
pulpos que hayan llegado a adultos 
en las peligrosas aguas del mar 
serán como Odiseo, un «hombre de 
giros y vueltas», un artista heroico e 
inteligente de la batalla y la huida. 
¿Cuántos brazos habrán perdido y 
luego habrán crecido de nuevo? 
¿Cuántas formas habrán adquirido 
para ocultarse y acechar a sus 
presas? ¿De cuántas muertes se 
habrán librado? 

¿Y qué conocerá de nosotros ese 
héroe de los mares? ¿Lo tendrá 
oculto en ese casco de buceo del 
siglo xix de los primeros 
exploradores de las profundidades 
marinas? ¿Será algo que se habrá 
caído de la red de un pescador? 
¿Nos habrá contemplado desde los 
límites de su hogar mientras 
caminábamos por nuestras playas? 
¿Habrá encontrado las calaveras del 
interior de nuestros submarinos 
hundidos? 

¿Qué seremos nosotros para esas 
criaturas? ¿Monstruos? ¿O algo a lo 
que son incapaces de encontrarle 
significado? 


Doctora HA NGUYEN, 


Cómo piensan los océanos 
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Era de noche cuando Ha se alejó de la playa en dirección al 
hotel. Estaba cansada y tenía los brazos cubiertos de arena 
hasta los codos. Pero le había gustado trabajar con las manos. 
Dejar de darles vueltas a las cosas durante un rato, lejos de esos 
pensamientos que se apoderaban de ella, de esas preguntas 
carentes de respuesta. 

Se había sentido perdida desde su llegada. El descenso del 
hexacóptero mientras llovía, la oscuridad de la isla 
abandonada... Cuando recordaba esa primera noche, siempre le 
venían a la memoria los monos que peleaban por algo en el 
rompeolas, un recuerdo que ahora se entremezclaba con el 
comentario que Evrim había hecho sobre los monos: 

«Pensaba que te resultaban inquietantes por ser como tú, 
pero en un estado inferior. Como si fuesen un intento fallido de 
aquello en lo que os habéis convertido». 

Un intento fallido de aquello en lo que os habéis convertido. 
¿No se podía atribuir el mismo comentario a Evrim? Las 
entrevistas que había concedido Evrim al revelarle su 
existencia al mundo habían sido como una serie de test de 
Turing elaborados, momentos en los que la gente no dejaba de 
hacer preguntas que le servían para demostrar una y otra vez 
su humanidad. O no, quizá eso no fuese del todo cierto. Lo que 
demostraban esos test era que Evrim podía dar el pego como 
ser humano. 

Y eso era lo importante, ¿verdad? El truco. Evrim jamás 
podría demostrar que era un ser humano o que tenía 
consciencia. Lo único que podía demostrar era que podía pasar 


por un ser humano. Que podía crear una copia de la 
consciencia. El test de Turing, al igual que todos los test de 
consciencia, no era capaz de demostrar nada, a excepción de 
que la simulación era lo bastante compleja como para ser 
indistinguible de un humano. 

Pero ¿qué significaba algo así? Había enseñado, instigado, 
examinado y discutido sobre Evrim. ¿Era un ser humano? ¿No 
lo era? Durante un tiempo, es posible que fuese el tema más 
tratado en todo el mundo. Y luego habían terminado por 
repudiar su existencia. Ha no sabía cuál había sido el momento 
exacto en el que había cambiado la opinión, pero se percató del 
cambio de tono en la cobertura mediática relativa a Evrim. En 
los gráficos que se usaban en las entrevistas de los canales, en 
las partes de las entrevistas a las que se les intentaba dar más 
importancia. En la manera en la que las cámaras se quedaban 
enfocando una expresión de Evrim que resultaba demasiado 
fuera de lugar para un ser humano. En un primer plano en el 
que daba la impresión de aparecer con gesto amenazador. En 
una cita sacada de contexto. Eran cosas sutiles y provocadoras. 

Después de la emoción inicial al descubrir que DIANIMA al 
fin había recreado con éxito la complejidad total y emergente 
de la mente humana, la narrativa se había puesto en contra de 
Evrim. 

¿Por qué? Algunas de las objeciones eran de tipo religioso. 
Otras, éticas. Y también las hubo violentas. Pero las más zafias 
fueron las legales: se aprobaron leyes que convertían a Evrim y 
a cualquier iteración futura parecida en algo ilegal en la 
mayoría de las estructuras de gobierno del mundo, incluyendo 
todos los países y protectorados bajo la Directiva de Gobierno 
de las Naciones Unidas. 

Y ahora Evrim estaba en la isla. Un destierro en toda regla. A 
su suerte. Por muchas justificaciones que tuviese para estar ahí 
o para liderar el proyecto, lo cierto era que tampoco tenía otro 


lugar al que ir. 

En el vestíbulo, Evrim estaba en una silla, en soledad y con el 
rostro iluminado por el resplandor de un terminal. A su 
alrededor se encontraban todo el equipo y los artilugios con los 
que Altantsetseg se pasaba el día trasteando. Y Ha se imaginó 
con claridad a Pinocho en una estantería, rodeado por otros 
muñecos inanimados que eran ancestros, a caballo entre el 
mundo de los vivos y de lo inerte, sujeto y objeto, afanándose 
por ser una persona de verdad. 

Evrim alzó la vista cuando Ha entró en la estancia. 

—Ha, no dejo de pensar en el asesinato del vigilante. Me 
preocupa. 

—¿En qué exactamente? 

Ha acercó una silla. La había dejado muy abrumada el hecho 
de ver a Evrim sin nadie alrededor. Sintió empatía por elle. 
«Tanta soledad». Se dio cuenta de que había empezado a 
acercarse a le androide, como si le dijese: 

«No te tengo miedo. No me das asco. Puedo tenerte cerca sin 
estremecerme. ¿Ves?». 

Se sentó tan cerca que se rozaron los hombros cuando ella se 
inclinó para comprobar qué veía Evrim en el terminal. 

Pero fue Evrim quien se estremeció. Le resultó imposible 
saber si era a causa de la sorpresa, del asco o de otra cosa. 
Evrim se apartó y luego pareció recuperar la compostura. 
Volvió a acercarse a Ha y aceptó su cercanía. 

La pantalla estaba dividida en doce secciones, y en cada una 
se reproducía el vídeo de un pulpo. Las especies eran 
diferentes, pero todos los vídeos eran de interacciones con 
humanos. En uno, un pulpo se deslizaba por la cubierta de un 
barco y se colaba por un hueco de la borda para escapar. En 
otro, un pulpo se ocultaba en el fondo de un tarro que un 
pescador griego había subido a bordo de su pequeño bote. Y 
así, uno tras otro. En todos los vídeos tenía lugar un encuentro. 


Y todos esos encuentros resultaban hostiles para los pulpos, 
amenazadores. Los pulpos intentaban escapar de sus captores. 
Los sacaban del mar a la fuerza, pero ellos hacían todo lo 
posible por escapar. 

—He intentado imaginarme la opinión que tendrán los 
pulpos de nosotros —comentó Evrim—. No he dejado de pensar 
en el asesinato. Hay algo que se nos escapa. 

—Se nos escapan muchas cosas —corrigió Ha. 

—Sí. Muchas cosas. Pero lo más importante es el motivo que 
ha propiciado dicho ataque. Al principio creía que había sido 
por algo que desconocíamos, algo que había hecho que la 
criatura se sintiese amenazada. Lo tenía claro. Pero luego 
pensé: «¿Qué podía hacer un humano para que la criatura no se 
sintiese amenazada?». Y la respuesta a esa pregunta es: «Casi 
nada». Ya eran animales extraordinariamente inteligentes antes 
de conseguir esa comunicación por símbolos, y su pasado con 
los humanos está lleno de violencia e intimidación. 

—Entonces crees que han conseguido comunicarse por 
símbolos. 

—Sí que lo creo. El uso de herramientas era algo que 
consiguieron hace mucho tiempo, y hemos comprobado que no 
fue todo, que quizá también sean capaces de crear dichas 
herramientas. Pero lo que me preocupa sobre este tema es... la 
relación entre pulpo y humano. Desde el punto de vista del 
pulpo. Ya era una criatura extraordinaria antes de crear un 
idioma oO fabricar herramientas. Fran maestros de la 
supervivencia y de la adaptación al mar, de vivir bajo una 
amenaza permanente, una situación que requiere una respuesta 
cambiante y continuada. Son cazadores recolectores 
cambiaformas. Dueños de su entorno. Maestros del camuflaje y 
de la distracción. Es una criatura que evita la muerte todos los 
días. Que mata todos los días para sobrevivir. 

—En mi libro los comparo con Odiseo —dijo Ha—. Lo 


llamaban «hombre de giros y vueltas». Es la mejor analogía que 
se me ocurrió. Son héroes del mar: supervivientes de miles de 
desafíos e infortunios. 

—Sí —dijo Evrim, que volvió a mirar al terminal, donde los 
pulpos se enfrentaban a los humanos en esas doce ventanas. 
Luchaban para sobrevivir—. Sí. Esa es justo mi opinión. Son los 
héroes del mar. Y ¿qué somos nosotros? Somos su némesis. 
Somos el enemigo. ¿Recuerdas lo que te dije en la playa? 
Cuando Altantsetseg mató a esas personas de los barcos con IA, 
lo hizo por necesidad. Por rutina y para proteger este lugar. Y 
ahí quería llegar: creo que esas muertes no son más que 
rutinarias. Creo que es posible que el pulpo haya matado al 
vigilante por algo que hizo, pero tampoco tiene por qué ser así. 
Puede haberlo matado simplemente porque se interpuso en su 
camino, lo asustó, lo irritó o hizo algo que al animal no le 
gustó. Algo amenazante. De igual manera que todas las 
personas del barco murieron porque eran parte de algo que 
amenaza nuestro trabajo. 

Ha recordó a Evrim, inexpresivo, arrastrando un cuerpo 
hasta un agujero que había excavado en la arena. El pie de 
Evrim en el torso del cadáver. Un empujón y adiós. 

«Por rutina». 

Y, en ese momento, empezó a sonar una alarma. 

Era diferente de la otra. Era un claxon acompañado de una 
luz reluciente de una unidad instalada en el techo. 

—¿El perímetro marino? 

Altantsetseg entró en la habitación. Llevaba un atuendo 
negro y un fusil de culata corta que le colgaba del hombro, 
mientras avanzaba en perfecto silencio hacia la puerta 
delantera del hotel. Se había puesto un casco y, frente a su 
rostro, flotaban varias imágenes. Ha reparó en que eran 
retransmisiones de cámaras. 

—No —dijo Evrim—. Esa alarma indica que alguien ha 


entrado en el perímetro terrestre. 

Altantsetseg se giró hacia ambos. 

—Quedar aquí. Probable error. Yo ir. 

—No —dijo Ha—. No salgas. Y no dejes que tus drones 
hagan nada. 

—Penetrado perímetro. Posible amenaza. 

—No. Apaga la alarma. 

Altantsetseg movió un dedo dentro del guante de control, y 
el sonido del claxon cesó. También la luz brillante. 

A través de la puerta abierta, oyeron el rumor agudo de las 
olas en la arena, en la oscuridad que se extendía detrás de la 
terraza del hotel. Los tres se quedaron inmóviles. Ha estaba 
rígida, con todos los músculos tensos y la cara girada hacia el 
mar, aunque lo único que veía a través de la ventana del hotel 
era su reflejo y el de Evrim junto a ella, iguales, seres extraños 
y translucidos en el cristal. 

—¿Ves algo? —preguntó Evrim a Altantsetseg. 

—Viento. Árboles mover. No ayudar. Muchas cosas mover. 
Perímetro penetrado en arena. Tres drones. Firma de calor 
inconcreta. No verificable. Ahora, nada en cámaras. Creer que 
barco. Humano con traje buzo. No. Pero... allí. Movimiento en 
playa. Ir. 

Ha sintió cómo la adrenalina se le extendía por el cuerpo, se 
sintió más viva, como si todos y cada uno de los poros de su 
piel absorbiesen el ambiente y la sensación general de la 
estancia, almacenándolos para más adelante. 

«Ha empezado». 

—No —dijo Ha—. Quédate aquí. 

Altantsetseg fulminó a Ha con la mirada y luego ladeó la 
cabeza. 

—No infrarrojo. Ser nada, creo. Basura. Madera deriva en 
marea. Perdón por molestar. 

Altantsetseg había recorrido medio pasillo cuando volvió a 


saltar la alarma del perímetro. Se detuvo y se giró. 

—Necesaria inspección presencial. 

Ha levantó una mano. 

—No. Para. Apaga la alarma. 

Otro movimiento de dedo por parte de Altantsetseg silenció 
de nuevo el claxon. 

—¿Qué saber tú? —preguntó la mujer con un gruñido—. ¿A 
qué jugar tú? 

—No es un juego —dijo Evrim—. Es un cebo. Has picado. El 
submarino. 

—Sí —continuó Ha—. Y ahora solo te pido que nos 
quedemos un rato por aquí. Un cuarto de hora. Quince 
minutos. 

—¿Y qué creer tú que pasar? —gruñó Altantsetseg—. ¿Que 
esa cosa entrar por puerta? 

Ha miró a Altantsetseg, el dedo índice que tenía extendido 
sobre el guardamonte de la pequeña máquina de matar tosca y 
repulsiva que le colgaba del hombro. 

—Espero que no. 


La evolución ha creado mentes 
avanzadas no solo una vez, sino al 
menos dos; mentes que ha legado 
no solo a los mamíferos y a los 
suyos, sino también a los 
cefalópodos; en concreto, a un 
animal que se encontraba en la cima 
de la inteligencia oceánica: el pulpo. 

Son animales tan diferentes de 
nosotros que la mayoría de los 
alienígenas que imaginamos en 
nuestras fantasías sobre el espacio 
exterior tienen más cosas en común 
con los humanos. Pero es innegable 
que son criaturas dotadas de 
consciencia. Creo que los primeros 
alienígenas que vamos a encontrar 
nos saludarán tras salir de las 
profundidades del mar. 


Doctora HA NGUYEN, 
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Ha intentó convencer a Altantsetseg de que no fuese a la 
playa con ella, pero la mujer no cedió. Al final fueron los tres: 
Ha delante, Altantsetseg detrás de ella y Evrim cubriendo la 
retaguardia. Altantsetseg había dejado el arma en el hotel a 
causa de la insistencia de Ha, pero Ha sabía que, en alguna 
parte y sobre sus cabezas, habría al menos un dron siguiéndoles 
la pista. Sin hacer ruido, pero capaz de hacer tanto daño como 
el fusil, o incluso más. 

Desde la terraza del hotel se abrían varios caminos de 
hormigón hacia la izquierda y la derecha, que serpenteaban a 
través de palmeras en miniatura y otras plantas tropicales 
fantásticas que no eran oriundas de la isla. Tomaron el camino 
que se abría a la derecha, que llevaba a la playa de manera más 
directa. El paisaje del hotel era el de una selva paradisiaca y 
falsa, la versión parque de atracciones de unas «vacaciones en 
una isla» que no se parecía a ninguna isla real. Los árboles y los 
arbustos estaban separados a la perfección, y eran de especies 
agradables a la vista sin espinas ni otras molestias. Pero el 
tiempo que la isla llevaba abandonada había pasado factura. El 
camino estaba cubierto de vegetación, hierba y enredaderas, 
hojas caídas y ramas. Las linternas de cabeza que llevaban 
puestas convertían aquella selva falsa en una de verdad, a 
medida que la isla la reclamaba y se sumía en una telaraña de 
sombras. 

Había muchísimos lugares en los que esconderse a su 
alrededor. Cualquiera que estuviese en la playa podría llegar 
hasta el hotel mucho antes de que alguien llegase a verlo. Ha 


empezó a agradecer la presencia de las máquinas patrulleras de 
Altantsetseg. 

Altantsetseg susurró, como si la hubiese oído pensar: 

—Mis robots no permitir allanar hotel con esa emboscada de 
mierda. Tú pensar mejor. O demasiado tarde para nosotros. 

Pero los sensores de movimiento y los infrarrojos eran tan 
ineficientes como un guardia a la hora de detectar criaturas de 
sangre fría que se habían pasado toda su existencia engañando 
sensores de movimiento; los sensores de movimiento orgánicos 
del mar, depredador y presa habían evolucionado para tener 
reacciones impredecibles. Para alimentarse era necesario que 
engañase sin parar a los sensores de movimiento más letales, 
que encontrase ángulos perfectos desde los que atacar, que 
venciese a unos sistemas diseñados para impedirlo. Lo hacía 
cambiando de forma y de manera de andar. Convirtiéndose sin 
parar en todo lo que lo rodeaba. 

Ha recordó un vídeo de investigación que había visto en el 
que un pulpo cazaba un cangrejo en una zona submarina lejos 
de la costa. El lugar estaba en el extremo de un arrecife de 
coral, donde empezaban las rocas y grandes extensiones de mar 
abierto por el lecho marino. El pulpo se había acercado al 
cangrejo desde la arena del espacio abierto y, en menos de 
treinta metros, había pasado a convertirse en arena, en un alga 
a la deriva, en una piedra, en un pez que avanzaba a toda 
velocidad, en unos percebes y en un cúmulo de coral. 

El cangrejo se había convertido en su almuerzo. 

Dichas habilidades, las de caza necesarias para encontrar 
nutrientes en ese mundo bajo las olas, no eran nada en 
comparación con lo que tenía que hacer para mantenerse con 
vida. El pulpo era una masa blanda y sin concha conformada 
por proteínas de digestión fácil en aquel mundo famélico. 
Sobrevivía allí gracias a su ingenio y a la fluidez proteica de su 
forma. Subsistía gracias al engaño, a la ocultación y a la 


astucia. La creatividad era su principal baza. 

Todo lo que había alrededor de Ha se arrastraba y se movía, 
a punto de abalanzarse hacia ella o de huir a toda prisa. 

Avanzaron por la selva falsa y bajaron por unos escalones 
tallados en una pared inclinada y erosionada hasta llegar a la 
playa. 

La playa también era artificial. Antes solo había piedras por 
el lugar, que cubrían una pequeña ensenada con forma de 
medialuna azotada constantemente por el viento. Los 
constructores habían levantado rompeolas para extender los 
extremos de la ensenada e intentar protegerla del azote 
constante del viento y la marea de aquella parte de la isla, para 
luego echar grandes cantidades de arena y convertirla en lo que 
se imaginaría un turista a la hora de pensar en la playa de una 
isla. Pero el viento no había dejado de batir en la bahía falsa. 
La arena no tardaría en desaparecer, a causa de la marea, las 
olas y la falta de reemplazo, y la playa volvería a convertirse en 
una ensenada de rocas. 

Las linternas de cabeza recorrían la arena y a veces 
proyectaban alguna de sus sombras frente a ellos, gigantescas y 
monstruosas. 

El símbolo que Ha había creado se encontraba cerca de la 
orilla, a dos metros de la arena húmeda que marcaba el lugar 
hasta el que había subido la marea. Había tardado unas horas 
de trabajo minucioso en dibujarlo. Estaba hecho con algas, 
piedras oscuras y madera de deriva. Tendría el doble del 
tamaño de una persona, y lo habían creado con esmero, 
exactitud y bordes bien definidos sobre la arena: 


Las tres puntas estaban dirigidas hacia el lado contrario del 
agua, hacia el hotel. La curva de la medialuna daba hacia el 
mar. Evrim y Altantsetseg pasaron las linternas sobre el 
símbolo, y luego Evrim lo señaló. Para después señalar a Ha. 
Ella asintió. 

El otro símbolo se encontraba algo más lejos. 

Se acercaron a él, con Altantsetseg abriendo la marcha, y el 
haz de luz de su linterna recorrió la espuma de las olas, el batir 
de las aguas y la arena de la playa. Nada. 

Aquel otro símbolo era irregular y apresurado. Tenía bordes 
irregulares por aquí y por allá, partes que sobresalían o 
pedazos de material mal colocados. Pero la forma general 
estaba bien clara: 


La flecha señalaba el lado contrario del agua, hacia la playa, 
y tenía la punta algo virada hacia la izquierda, justo hacia el 
hotel. 

Aquel símbolo también estaba hecho de rocas oscuras, algas 
y madera de deriva. 

Pero había otros objetos entremezclados. Ha se inclinó. Entre 
las algas, la madera de deriva y las piedras también había 
partes del dron submarino que había investigado el pecio, el 


que había quedado destruido. El submarino había sido 
desguazado. Partes de su casco y de la maquinaria interna 
yacían desperdigadas dentro del símbolo. 

Y había más cosas. Una máscara de buceo. Botellas de aire 
comprimido. Un arpón. Un guante. Y... 

Ha tardó un poco en reconocerlo. Estaba cubierto de 
percebes y verdín, por lo que no llamaba la atención entre el 
resto de los objetos a la luz de la luna, que había empezado a 
menguar durante los últimos días, pero brillaba bastante en el 
cielo. Era el objeto colocado con más esmero, cerca de la punta 
de la flecha que señalaba hacia el hotel, mirando hacia arriba, 
aunque no pudiese contemplar el firmamento. 

Un cráneo humano. 

Estaba completo, con todos los dientes y la mandíbula 
inferior abierta, como si se sorprendiese de la belleza de las 
estrellas que brillaban sobre él. 

Evrim y Altantsetseg mantuvieron una distancia prudencial 
respecto a Ha, la típica distancia que mantendría alguien 
respecto a una persona que contemplase el ataúd de un 
pariente en un funeral. Ha se quedó inmóvil mucho tiempo. 
Después rodeó el símbolo. 

—Tenemos que sacarle fotos —dijo, manteniendo un tono 
neutro. 

—Ya sacar fotos suficientes de jeroglífico —repuso 
Altantsetseg mientras señalaba el cielo. 

—Me refiero a fotos detalladas. Tenemos que... 

Ha se cubrió la boca al ver cómo descendían cinco drones. 

«Mantén la compostura. No son ellos, no pueden volar». 

Descendieron en caída libre y luego se detuvieron de repente, 
más o menos a una altura propia de una persona. Altantsetseg 
alzó la mano como si fuese la hechicera de un cuento infantil, 
para luego hacer ademanes en un riguroso idioma de signos 
que hizo que los drones bailoteasen alrededor del símbolo, 


bajasen y se mantuviesen quietos en el aire, balanceándose en 
arcos cerrados uno tras otro. Ha se retiró hacia el lugar donde 
se encontraba Evrim, lejos del patrón de vuelo de los drones. 

—Esta victoria es tuya, Ha —dijo Evrim—. No cabe duda 
alguna: tienes pruebas. Tenemos pruebas. Una justificación 
para seguir trabajando. Esto es solo el principio. 

Ha no dijo nada. Siguió con la mirada el girar de los drones, 
después el símbolo y luego otra vez los drones. Desde esa 
distancia, el cráneo era poco más que un jade esférico entre el 
resto de los objetos que conformaban el símbolo, como una 
pelota abandonada y sucia a causa de las inclemencias del 
tiempo que hubiese quedado varada en la playa, un artefacto 
neutral. 

«Pero de neutral no tiene nada». 

Habló, al fin: 

—¿Es que no lo ves? 

—Lo veo, pero podría significar muchas cosas. 

—Esto no se puede considerar un principio. 

Se dio la vuelta y empezó a caminar. 

—¿Adónde vas? 

—Regreso al hotel. Tengo que pensar, y no puedo hacerlo 
aquí. 


No dejamos de debatir más y más 
sobre la consciencia mientras se 
desarrollan IA y se conectan 
cerebros capaces de llevar a cabo 
muchas de las tareas de la mente 
humana. Aun así, no disponemos de 
una definición clara de consciencia, 
si bien se trata del elemento más 
importante de nuestra experiencia 
en el planeta. 

¿Por qué tememos tanto en el 
otro algo de lo que comprendemos 
tan poco en nosotros mismos? 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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Matar a una persona no costaba demasiado. 

Era algo que Eiko había aprendido en el barco fábrica. Había 
visto a un hombre de otro barco discutir con un guardia. Con 
un solo movimiento, el guardia había levantado el fusil para 
darle un fuerte golpe con la culata en la sien. El tipo se había 
derrumbado sobre la pasarela. Cuando llegaron el resto de los 
miembros de la tripulación, ya había muerto. 

Llevaban en el barco fábrica desde hacía una semana. En ese 
tiempo, Eiko vio cientos de integrantes de otras tripulaciones y 
unos cincuenta guardias. Los barcos iban y venían, muchos 
eran más pequeños que el Lobo de Mar, y solo uno de ellos 
mayor. La tripulación del Lobo de Mar había pasado la mayor 
parte del tiempo a bordo de su barco, lo cual era mucho mejor. 

La única vez que Eiko y Son había salido del barco lo 
hicieron junto al resto de la tripulación, para una revisión 
médica. Los empujaron y llevaron por un laberinto de 
pasadizos fríos que terminó por dejarlos en un compartimento 
esterilizado donde una máquina les hizo un chequeo. En uno de 


los costados de la máquina se leían las palabras: PROPIEDAD DE 
INDUSTRIAS PROTEÍNICAS MARINAS AUTOMATIZADAS. 


Era la primera muestra que había visto Eiko de algo que 
indicase propiedad, responsabilidad por lo que le ocurría a él y 
al resto de los integrantes de la tripulación. Seguro que dejarlo 
allí había sido un error. Eiko enrolló el nombre en un 
pergamino y lo colocó dentro de una jaula de grillos de 
Minaguchi-ya. 

Aquel había sido el viaje en el que Eiko había visto el 


asesinato. En ese viaje también había visto a miembros de otras 
tripulaciones a los que empujaban y llevaban por pasadizos, 
todos agotados y esqueléticos. Parecían estar en peores 
condiciones que la tripulación del Lobo de Mar, había pensado 
en aquel momento. Pero ahora no estaba tan seguro. Seguro 
que solo le habían parecido estar peor porque eran personas 
anónimas. Identificaba a sus compañeros de tripulación como 
personas, pero lo único que veía en los demás, en aquellos 
desconocidos, eran los hechos objetivos en sus cuerpos. 

Tal vez la tripulación del Lobo de Mar tuviese el mismo 
aspecto horrible. Tal vez incluso él lo tuviese. 

Son recibió una paliza mientras se encontraban en el barco 
fábrica, a manos de dos guardias del Lobo de Mar, por dejar 
caer un bloque de atún de aleta amarilla congelado mientras lo 
descargaba. Fue una pequeña paliza que dejó claro que los 
guardias estaban reprimiéndose. Aun así, Son no había sido 
capaz de ir a trabajar al día siguiente, ya que le habían dejado 
un ojo morado y no podía levantarse de la hamaca. 

Al ver el cuidado con el que los guardias apalizaban a Son, 
Eiko se había preguntado si alguien vigilaba a los guardias, si 
había personas que los castigasen a ellos por dejar sin 
integrantes a una tripulación sin una buena razón. Si los 
guardias recibirían su castigo por hacerle eso a Son, de igual 
manera que ellos habían castigado a Son por hacerle aquello al 
pescado. 

Había una economía que respetar en aquel sistema de 
explotación. Todo tenía un valor calculado al milímetro, y 
dicho valor siempre era menor que el valor de lo que se 
encontraba en la parte inferior de la cadena. Por ejemplo, la 
tripulación valía menos que el total de peces que podían llegar 
a pescar. Y el barco, con los guardias y la tripulación que le 
permitía llevar a cabo su trabajo, valía menos que el total de la 
pesca con la que podían hacerse a lo largo de toda la vida. 


Tenía que ser así, de lo contrario no sería rentable para la 
empresa tener la propiedad del barco, alimentar a la 
tripulación y contratar a los guardias. Por ese motivo los barcos 
automatizados ya no estaban del todo automatizados: reparar 
los robots era demasiado caro. Habían alterado el sistema. La 
tripulación de esclavos y los guardias que necesitaban para 
seguir funcionando eran más baratos de mantener, por lo que 
se habían deshecho de los robots. 

Había incidentes que también perturbaban la economía, 
como la muerte carente de sentido del hombre a bordo del 
barco fábrica; incidentes extravagantes y accidentales, pero, 
por lo demás, todo funcionaba teniendo en cuenta los costes. 

También la violencia. La violencia era algo que se usaba 
dentro de los límites de dicha economía: matar a demasiados 
miembros de la tripulación terminaba por resultar muy caro. 
No era barato pagar a los agentes del mercado negro para que 
secuestrasen a nuevos miembros de la tripulación. La violencia 
tenía que usarse con cabeza. Lastimar a los miembros de la 
tripulación era infringir dicha economía. Y Eiko estaba seguro 
de que esa economía también se expresaba en muchos otros 
elementos. Los alimentaban con lo que necesitaban, fijando un 
coste estimado determinado por la cantidad requerida para 
estar lo bastante sanos, una cantidad que jamás se superaba. 
Les daban medicinas si se ponían enfermos, pero eso también 
tenía un límite. Llegaba un punto en el que podía desecharse 
un miembro de la tripulación herido o enfermo. Eiko no había 
visto ocurrir algo así, pero estaba seguro de que se tenía en 
cuenta. El Lobo de Mar calculaba: tenía algoritmos de 
beneficios y pérdidas en su cerebro. Todo se llevaba a cabo 
acorde a dichos algoritmos. 

Durante su estancia en el barco fábrica, los miembros de otra 
tripulación subieron a bordo del Lobo de Mar, hombres que 
repararon los mamparos, los agujeros que los piratas de Alaska 


habían hecho en las paredes del compartimento de la 
tripulación. Hombres que llevaban a cabo el mantenimiento de 
los motores y del equipo. 

Intercambiaron rumores y noticias: se había producido un 
golpe de Estado en el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, y la República de Estambul había reemplazado a la 
Federación China como miembro permanente. Un tsunami 
había asolado Java, y uno de los barcos con IA había quedado 
varado en una playa. La tripulación había escapado, pero al 
entregarse a las autoridades, estas los habían arrestado por 
inmigración ilegal para luego devolverlos al barco y 
remolcarlos hasta aguas internacionales. 

Intercambiaban historias de terror. Un navío sin nadie a 
bordo y con la bodega llena había atracado junto a un barco 
fábrica. No quedaba ni rastro de la tripulación ni de los 
mercenarios que se suponía que los vigilaban, hasta que la 
tripulación del barco fábrica había abierto la bodega y los 
había encontrado a todos allí, hacinados y congelados, 
tripulación y guardias por igual. El barco no había conseguido 
pescar nada, por lo que se había vuelto loco y llegado a la 
conclusión de que las proteínas eran proteínas, con 
independencia de su origen. La IA de dicho barco se había 
desmantelado. 

¿Sería cierto? ¿Era posible algo así? Eiko no lo sabía. Quizá 
era una historia que se contaba para asustarlos. Para divertirse 
a su costa, o solo por maldad. O tal vez por aburrimiento. 

Ya habían pasado dos semanas en el barco fábrica. Eiko 
estaba preocupado por Son, que había empezado a comportarse 
de una manera extraña desde lo de la paliza. Solo hablaba de 
las islas en las que había nacido. Cuando Eiko y él estaban 
sentados jugando a las cartas, o cuando les tocaba descansar en 
un turno de trabajo, Son no dejaba de hablar sobre Con Dao. 
Pero no recordaba las islas como antes, no hablaba de 


submarinismo ni de cortar redes de pesca viejas que habían 
quedado enredadas en los arrecifes de coral, ni sobre la vida 
tranquila en la ciudad de Con Son. 

De lo que hablaba era de los peces. Eran una obsesión. 
Siempre nombraba los enormes bancos de peces que había en 
la zona protegida del archipiélago. Decía que eran más 
grandes, más lentos y más fáciles de atrapar. Las tortugas 
marinas que se podían cazar de manera ilegal, los tiburones. 
Los calamares que se veían atraídos por los faros de los barcos 
por la noche, pescando tonelada llena de tinta tras tonelada 
llena de tinta. Evitaba mirar a Eiko, con el rostro maltrecho 
girado para contemplar el horizonte. Era como si se hubiese 
olvidado de su época de ecologista, del tiempo que había 
pasado protegiendo la isla, como si hubiese vuelto a sus días de 
cazador ilegal. 

Eiko bromeaba con él para intentar que se olvidase de esas 
cosas, pero no funcionaba. Son se limitaba a hablar más alto. 

Mientras, el océano por el que avanzaba el Lobo de Mar era 
un desierto de redes vacías, o de pescas infructuosas que 
volvían a tirar al mar porque la mayoría de los peces estaban 
muertos. El Lobo de Mar estaba inquieto, y Fiko lo notaba: 
sentía una vibración procedente de debajo de las cubiertas, una 
rabia que emanaba de detrás del mamparo blindado donde se 
encontraba la mente de la IA. Los guardias bebían a causa de 
dicha inquietud, se volvían más crueles, se enfadaban con más 
facilidad y los castigos sobre la tripulación eran cada vez más 
arbitrarios. 

Son hablaba de meros bien grandes y lentos que recorrían el 
coral. Hablaba sobre la gran cantidad de tiburones que se 
podían pescar, día y noche. 

Avanzaban en dirección sur. Al menos era un consuelo: los 
días eran más cálidos. Todo lo demás permaneció igual, pero el 
alivio por dejar de sentir frío resultó agradable. La tripulación y 


los guardias alzaban las cabezas hacia el sol cuando les tocaba 
trabajar en cubierta. Pero los mares seguían vacíos. Los 
motores del Lobo de Mar gruñeron por efecto de la 
impaciencia. 

Durante uno de los turnos que compartieron, Son le habló de 
una ocasión en la que había ido a coger cangrejos por la costa 
durante la noche. Cangrejos grandes como platos, lentos y 
estúpidos. 

—Dentro del parque no aprenden nada. Todo es más seguro. 
Allí... —Señaló el horizonte vacío de aguas turquesa—. Allí los 
peces son listos. Pero en el parque aún están protegidos. Son 
fáciles de pescar. Y ahora que se ha ido todo el mundo... —Se 
quedó en silencio sin dejar de mirar a Eiko. Después, como si 
intentara recuperar el equilibrio después de un zarandeo del 
barco, se inclinó hacia él y le apretó el hombro con fuerza 
antes de continuar—. Ahora que se ha ido todo el mundo, se 
están volviendo más estúpidos. Y no dejan de crecer. Todos 
esos peces. Ojalá estuviese ahora allí, con mi arpón. 

Y, en ese momento, Eiko comprendió que Son no se había 
vuelto loco. No. 

Los días se volvieron más cálidos, y el Lobo de Mar avanzó 
hacia el sur surcando los mares vacíos y saqueados. Al sur, 
hacia la trampa que Son le había tendido. 


Los pulpos son un ejemplo de 
oportunismo, exploración y 
creatividad, características que 
asociamos con la consciencia en 
nuestra propia vida mental. Son 
elementos que nos hacen reconocer 
una mente parecida a la nuestra. 

Pero dichas criaturas no se 
parecen en nada a nosotros. La 
mayoría de las neuronas de los 
pulpos se encuentran en sus brazos, 
conectadas gracias a un anillo 
neurológico a un cerebro que puede 
anteponerse a esos apéndices 
inconformistas pero no siempre 
controlarlos. 

Cuando veo algo así de 
impredecible moverse por el 
entorno, no dejo de preguntarme: 
¿cómo ve el mundo un animal que 
tiene más neuronas en sus 
extremidades que en su cerebro, que 
saborea al agarrar y cuya piel es 
capaz de sentir la luz? ¿Llegaremos 
algún día a comprender un punto de 
vista como ese? 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—Solo necesitaba hablarlo contigo, eso es todo —dijo Ha. 
Kamran llevaba una bata blanca de laboratorio y estaba 
apoyado en una encimera con una taza de café en la mano. A 
través de su cuerpo translúcido, Ha vio las cortinas de la 
habitación en la que se encontraba ella en la isla, la pared 
deprimente. La ventana había quedado abierta tras el abandono 
del hotel. La humedad se había apoderado de la estancia. Unas 
manchas de moho negro se extendían como varices por toda la 
proyección de Kamran. 

—Eres el único que conoce la manera en la que mi mente 
procesa la información. Sin más. También sé que te distraigo 
del trabajo. 

—No pasa nada. —Kamran hizo un ademán—. He echado a 
los estudiantes y cerrado el laboratorio. Siempre estoy a tu 
disposición. 

—Un momento, ¿qué hora es en Estambul? Son cuatro horas 
menos, ¿verdad? Aquí son más de las dos de la madrugada, por 
lo que ahí... Son las diez de la noche, Kamran. ¿Qué haces en 
el laboratorio? 

Kamran soltó el café sobre la mesa y suspiró. 

—Ha, tengo que decirte algo. Soy un vampiro. Sufrí un 
ataque cuando te marchaste. La persona que lo hizo dijo que 
me sacaría un poco de sangre, que la necesitaba por caridad. 

—Pues no te habrás quedado muy contento —comentó Ha—. 
Se acabaron las tardes de tomar el sol tumbado. 

—Es un pequeño precio que estoy dispuesto a pagar por ser 
más productivo. Ahora en serio: estas horas de la noche son el 


único momento del día en el que podemos usar el secuenciador 
que hay aquí, por lo que no es raro que trabajemos por la 
noche. 

—+Espero que el café te lo haya hecho otra persona. 

—Pues me temo que tu gozo en un pozo. El café lo he hecho 
yo. Los estudiantes no dejaban de arrugar la cara cada vez que 
lo probaban. Fue todo un espectáculo. Una tortura muy sutil. 

Ha comprobó sus pulsaciones en el terminal: ciento quince. 
Habían bajado un poco desde lo de la playa, pero aún eran 
demasiado altas. Se sentía muy cerca de lo que denominaba «el 
pánico». Antes de bajar otra vez al recibidor e intentar 
explicarse, necesitaba hablar con Kamran, poner en orden sus 
pensamientos. La sensación de éxito que experimentaba en 
aquel momento aún estaba empañada por el miedo y el fracaso. 
Cómo era posible que se sintiese feliz... No, esa no era la 
palabra más adecuada para describirlo. Se sentía vindicada, 
liberada tras décadas de dudas, elevada. ¿Cómo podía sentirse 
así y, al mismo tiempo, como una inútil? No había manera de 
describirlo con palabras, al igual que muchos sentimientos. 
Podía intentar usar algunas, pero ninguna encajaba a la 
perfección. Le temblaban las manos. 

Pero Kamran se dio cuenta. La miró, y lo supo. ¿Qué otra 
cosa podía necesitar alguien? 

—No dejo de pensar en ello. ¿Cómo podemos superar dichas 
barreras? Superar esa... «monstruosidad mutua». Somos 
monstruos para los pulpos: cazadores, destructores. Matamos a 
sus familias y desolamos su mundo. Y ellos son monstruos para 
nosotros: con motivaciones inexplicables y mentes por 
completo alienígenas. 

—O puede que seamos monstruos atendiendo a la palabra 
latina —comentó Kamran—. Monere. Una advertencia. Un 
presagio. Al fin y al cabo, si tus teorías son correctas, es posible 
que dicho animal sea en gran medida producto del 


Antropoceno y de nuestra sobreexplotación de los recursos 
oceánicos. Una especie nacida, o acelerada al menos, a causa 
del estrés que hemos provocado en su entorno. 

—Pensar en ellos de esa manera tampoco es correcto. No 
existen por nuestra culpa. No podemos tratarlos como un 
presagio o como un símbolo. Tengan el significado que tengan 
para nosotros, son dueños de su existencia. Y, sea como sea, lo 
que he visto prueba que son demasiado avanzados como para 
acabar de desarrollar una cultura. Seguro que han 
evolucionado con nosotros, sin que lo supiéramos, durante 
mucho tiempo. Pero nada de eso importa, lo que importa es 
que, para entenderlo, tengo que tratar de discernir su manera 
de pensar. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo podría hacerlo 
cualquiera? 

—No empieces por ahí. Plantéatelo de manera más simple. 
Dijiste que necesitabas explicarles los símbolos a los demás. 
Tienes que ser clara, para que Evrim y Altantsetseg sean 
capaces de comprenderlos. Inténtalo conmigo primero —dijo 
Kamran—. Empieza por el principio e intenta explicarlo. 

Cuando Ha volvió a bajar las escaleras hacia el recibidor, al 
lugar donde se encontraban Evrim y Altantsetseg en una mesa 
tras el brillo de las pantallas y de los diodos, estaba preparada. 
Había ordenado sus pensamientos y encontrado la manera 
perfecta de explicarlo, el sitio por el que empezar. Eso era lo 
que conseguía hablando con Kamran: le permitía organizarse, 
prepararse para las interacciones con los demás. Sin él, sus 
pensamientos eran circulares, aislados. Él la ayudaba a darles 
forma y controlarlos, le hacía comentarios y le permitía 
modular sus palabras. Traducir los pensamientos para que 
fuesen comprensibles para los demás. 


A las tres y pico de la madrugada, Evrim y Altantsetseg se 


encontraban frente a un solo terminal, pasando imagen tras 
imagen de los símbolos. Evrim alzó la vista al percatarse de que 
Ha se acercaba. 

—Sigo sin entender lo que estamos viendo. 

Ha arrastró uno de los terminales más grandes hasta el borde 
de la mesa e hizo un esbozo de ambos símbolos, primero el del 
pulpo y luego el suyo. 


—Así, juntos y en la misma pantalla, ¿a qué se parecen? — 
Parece como si estuvieran relacionados —dijo Evrim—. Dos 
partes de un todo, o una pregunta y una respuesta. Tienen 
cierta simetría. ¿Son un «sí» y un «no»? 

—Ojalá fuera así de sencillo. Pero no, no lo son. El símbolo 
del pulpo, el que vimos repetido en su manto en los vídeos una 
y otra vez, me recordó algo que no dejaba de inquietarme. La 
lengua de símbolos es arbitraria, pero no siempre. En 
ocasiones, como ocurre con ciertos caracteres chinos, los 
símbolos tienen alguna relación perceptible con el mundo real. 
Una casa, una silueta humana... La abstracción surge de algún 
sitio. Se puede percibir esa relación del símbolo con un 
elemento real. 

»Y estaba claro que el pulpo pretendía comunicar algo 


negativo. No era amistoso. El submarino había invadido su 
hogar. El pulpo fue hostil. O tenía miedo. O ambas cosas, 
seguramente. ¿Qué intentaba decir, entonces? Quizá algo 
como: “Marchaos”. O: “Salid de aquí”. Simple. Imperativo. Una 
orden. Una única... “palabra”, podría decirse, si es que se 
puede llamar así. Pero ¿cómo se relaciona eso con el símbolo 
que vemos, con esa medialuna, con la flecha que apunta hacia 
abajo? 

»Me he pasado los últimos días viendo vídeos de pulpos en 
sus hábitats. Como tú. Y lo vi en uno de ellos. Era un 
documental, una grabación científica bastante popular. Pero la 
cámara estaba en el ángulo correcto. Grababan a un pulpo 
entrando en su guarida para esconderse, metiéndose en un 
agujero que había encontrado en una zona rocosa para luego 
reforzarlo con piedras, como suelen hacer. Y lo vi con claridad 
porque estaba grabado desde arriba. 

Ha pasó la página que había llenado en el terminal y abrió 
una en blanco. 


—Ser carita sonriente —dijo Altantsetseg—. Pulpo hacer 
carita sonriente. Estar feliz de verte. 

Altantsetseg sonreía: un cuadrado inquietante de dientes en 
un rostro lleno de cicatrices. Un chiste. Acababa de contar un 
chiste. Resultaba casi imposible percatarse del humor entre su 
tono de voz anodino y la modulación poco eficaz del traductor. 

—Muy graciosa. Pero, ahora que lo dices, la carita sonriente 
es un buen ejemplo, porque es la clave del problema. Lo que 
buscamos es un símbolo que tenga sus raíces en la realidad. 
¿Cuál podría ser su base icónica o su indicidad? Los humanos 


vemos una sonrisa, porque es uno de los signos indiciales más 
importantes. Una sonrisa indica felicidad, amistad y franqueza. 

—Indicar estupidez —dijo Altantsetseg—. En cultura mía. 
Simplones sonreír sin razón. O estadounidenses. 

—Cierto. Y eso es otro ejemplo del problema: la 
ambivalencia cultural. El significado de una sonrisa no es algo 
universal. En algunas culturas puede significar vergitenza, por 
ejemplo. Pero no quería ir a parar ahí. Adonde quería ir a parar 
es a que vemos una sonrisa porque tiene su base en el rostro 
humano, en una de sus expresiones. Pero el pulpo no tiene una 
cara como la nuestra. Es uno de los problemas principales a los 
que nos enfrentamos a la hora de entenderlos. La base física de 
la criatura es del todo diferente a la nuestra. Nos haría falta 
descubrir las metáforas que han desarrollado ellos. 

»Pero luego lo vi en ese documental. Lo reconocí. Estaba por 
todas partes. Lo que vemos en esa “carita sonriente” es el jardín 
de un pulpo: la barrera de objetos que coloca por fuera de la 
entrada de su guarida, la medialuna de piedra y caracolas que 
usa para ocultar y proteger la entrada a su hogar. Y entonces lo 
entendí: el símbolo es la línea que separa lo que hay “dentro” 
de lo que hay “fuera”. El “hogar” del “mundo exterior”. Y esta 
—dijo mientras pasaba a la primera página y clavaba el dedo 
sobre la imagen: 


»... podría ser una figura compuesta, por esa barrera del 
hogar formada por la medialuna y la flecha que brota de ella. 
No es “abajo”, como pensaba al principio, sino “fuera”. Hacia 


la punta de los tentáculos. Lejos de los ojos y de la boca. Lejos 
del centro, fuera de la barrera del jardín. 

—<Lárgate de mi casa» —dijo Evrim. 

—Sí. Algo así. ¿Recordáis la última vez que descendimos con 
el submarino al pecio, esa en la que el pulpo casi lo destroza? 
Como dijo Altantsetseg, esperaba que el pulpo siguiese al 
submarino hasta aquí, que se pusiese en contacto con nosotros 
en el hotel, que viese que estaba relacionado con nosotros y 
que empezase a vigilarnos. Y hoy bajé a la playa y dibujé mi 
símbolo. 


—<Entra» —dijo Evrim. 

—O al menos eso es lo que espero que signifique. O 
«Bienvenido». Esperaba que fuera algo que comunicase una 
invitación o una ausencia de miedo. Lo contrario de «Lárgate», 
con suerte. No las tenía todas conmigo. 

—Y funcionó —comentó Evrim. 

—Sí, en cierto sentido. Conseguimos respuesta en unas horas. 
Conseguimos pruebas. Pruebas del primer uso de símbolos por 
parte de unos animales que no son los humanos. Pruebas de 
que nos hemos puesto en contacto con otra especie aquí en 
nuestro planeta, de que alguien además de nosotros se 
comunica a nuestra manera. Dejé un mensaje, y me lo 
respondieron. 

—Sí —convino Altantsetseg. Miraba por la ventana, hacia la 
oscuridad y cerca del cristal para ver detrás del reflejo—. Y tú 
escribir simple. Directo. Criatura escribir con cosas humanas 


que traer de su casa. Especial. Esfuerzo. Máquina que aplastar, 
botella y máscara que robar. Arpón, arma humana que odiar. 
Puede que cráneo de humano que matar. Escribir «Lárgate». Y 
decir lo que ocurrir si nosotros ignorar. 

—Sí —dijo Ha—. Ese es el problema. 


La muerte forma parte de 
nosotros. Moldea nuestros cuerpos 
desde el principio. Se podría pensar 
que los dedos se forman a causa de 
la división de las células en el útero, 
pero no es el caso. Los dedos se 
esculpen a partir de una pala de 
carne gracias a la muerte de las 
células, de la misma manera que el 
artista esculpió al David a partir de 
un bloque de mármol. Sin la 
muerte, la vida no tendría forma 
alguna. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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La República de Astracán tenía cortes eléctricos. Rustem 
estaba de suerte: su edificio no estaba conectado a la red 
eléctrica de la ciudad. Al asomarse por la ventana, vio las islas 
iluminadas que eran otros edificios por aquí y por allí, edificios 
que también tenían sus propias fuentes de energía. Eran como 
afloramientos rocosos de luces en el arrecife oscuro que era la 
ciudad. En algún lugar de esa oscuridad provocada por el 
apagón se encontraba el edificio de Aynur, que sí estaba 
conectado a la poco fiable red eléctrica. Había tenido suerte de 
que, aquel día, en su segunda cita, no hubiesen ido allí. 

Aynur estaba junto a él y contemplaba cómo el anillo de 
vapor que había soltado por la boca se agitaba frente a la luna. 

—Entonces es como un mapa —dijo. 

—Algo así. Como el mapa de un lugar que nunca has visto. 
Y, además, desconoces el significado de los símbolos y las 
formas que se ven en dicho mapa. Tienes que descubrir lo que 
significan a raíz de la relación que hay entre ellos. 

—Y la mayoría de la gente lo hace con tecnología de RV. 

—Sí. Y también con ayuda de las IA. Tienen programas que 
modelan la red para ellos, como si fuesen ayudantes que 
empiezan a mapear dichas relaciones y a construir una especie 
de entorno que puedan operar desde dentro. Construyen al 
mismo tiempo el mapa y la llave. 

—Una simulación. 

—Más o menos. Más bien podría considerarse una 
interpretación. Lo que crean los programas de RV es una 
interpretación de los datos para convertirla en un espacio que 


se pueda transitar. Depende de la versión que uses, pero la idea 
principal de todas ellas es básicamente la misma: crear una 
representación transitable de la red. Una simulación en la que 
puedes entrar, en cierto sentido, y por la que puedes «caminar». 
Puedes explorarla. Eso ayuda al hacker a abrirse camino por ese 
laberinto. Pero es una aproximación, una interpretación. La 
fidelidad nunca es del cien por cien. Dependes de una red 
neuronal para interpretar otra, y luego empiezas a trabajar 
basándote en dicha interpretación. Es inevitable tergiversar. Y 
la simulación siempre es una versión reducida del original. 
Para el simulador de la IA es fácil malinterpretar los datos del 
original y obviar aspectos importantes. 

—Entonces podría decirse que el hacker está condenado 
desde un principio. 

—Así es. Da igual lo bueno que seas, solo podrás ser tan 
bueno como sean los datos de los que dispongas, la 
interpretación de la que dispongas. Si falta algo esencial, si la 
interpretación es deficiente desde el principio, no resolverás el 
problema. 

—Y tú eres diferente porque no necesitas nada de eso. 

—Exacto. Yo soy capaz de visualizar la red sin usar nada de 
eso. 

—¿Podrías explicarme qué ves tú? No soy capaz de 
imaginármelo. 

«¿Cómo es ser un murciélago? ¿Cómo es ser un Rustem?». 

Nadie se lo había preguntado antes. 

No confundió la curiosidad que Aynur tenía en él, o en su 
talento, con afecto. Sabía lo que era. Ella era coleccionista, 
como él. Solo quería aprender algo nuevo y guardárselo. 
Bueno, no le parecía mal. Esa similitud entre ellos seguro que 
era una de las cosas que le había llamado la atención de Aynur. 

—Has venido a pie, ¿verdad? —preguntó. 

—SÍ. 


— ¿Cuánto tardaste? 

—Media hora. 

—¿Cómo lo hiciste? 

—¿Qué? 

—Cómo viniste a pie —preguntó Rustem—. Está oscuro 
porque la ciudad se ha quedado sin electricidad. No podrías 
haber visto los carteles con los nombres de las calles. Y muchas 
ya no tienen, además. 

—Si quieres que te siga el juego, pues lo haré. Supongo que 
es porque tengo una especie de mapa en mi cabeza. De 
Astracán. He vivido mucho tiempo aquí, de modo que me 
imagino en qué parte del mapa me encuentro y luego visualizo 
el lugar al que quiero ir. 

—¿Y cómo sabes en qué parte del mapa te encuentras? 

—Pues echo un vistazo a mi alrededor y veo cosas que he 
visto antes o que reconozco. Y luego recuerdo dónde están. Un 
edificio o el escaparate de una tienda que me resulten 
familiares. 

—¿Y si es la primera vez que tienes que ir a un sitio, en una 
ciudad que no conoces? ¿Cómo la recorrerías? 

—Supongo que, en ese caso, tendría que prestar más 
atención. Intentar recordar cosas. 

—Para crear el mapa. 

—A ver, no. Lo más seguro es que usase mi terminal y 
siguiese la línea azul. 

—Sí, eso es lo que haría todo el mundo. Y esa es básicamente 
la manera de actuar de la gente que se dedica a lo mismo que 
yo: una versión sofisticada de las funciones del mapa de un 
terminal. Pero ¿y si no tuvieras nada de eso? ¿Y si tu terminal 
se hubiera quedado sin batería y tuvieras que recorrer un lugar 
desconocido sin hablar el idioma para pedir ayuda? 

Aynur se quedó inmóvil durante un rato. En el exterior, los 
perros ladraban en la ciudad sumida en las tinieblas. 


—Creo que buscaría una avenida —respondió Aynur—. Una 
que llevase hasta el centro de la ciudad. Y también intentaría ir 
hacia donde los edificios fuesen cada vez más altos. Y... 
También intentaría fijarme en la dirección hacia la que se 
dirigen las demás personas, la mayoría. Porque seguro que 
sería hacia el centro. Seguiría así: fijándome en los edificios, en 
el tipo de tiendas y las cosas que hay en ellas, en las personas y 
en los coches. La mayoría de las ciudades se parecen entre sí. 
Es fácil saber si te encuentras en las afueras, porque todo está 
un poco más deteriorado y es el típico lugar donde se 
encuentran los almacenes, las fábricas antiguas, vías de tren 
viejas y cosas así. Cuanto más te acercas al centro, más mejora 
todo y más cuidado está. Empezarías a ver tiendas y más 
actividad, o algo así. Además, supongo que me crearía un mapa 
mental de los lugares en los que he estado. Buscaría puntos de 
referencia. Y también miraría hacia el horizonte para fijarme 
en el tamaño de los edificios; cuanto más lejos, mejor. Es típico 
encontrarse con varios edificios muy altos en el centro, y suele 
haber lugares desde los que se ven..., ciertos cruces desde los 
que todo se puede apreciar mejor. 

«No, eso no es lo que hay en el centro». 

—Así es —dijo Rustem—. Pues ahora piensa en esas 
estrategias que has dicho y multiplica su complejidad. El 
resultado será lo que yo he aprendido a hacer. 

—¿Y en qué parte de ese proyecto tuyo, de eso que intentas 
descifrar, te encuentras? 

—Supongo que ya he dejado atrás las afueras, los viejos 
almacenes de ladrillo y las vías de tren. Pero los cruces aún son 
confusos y las personas van hacia todas partes. Aun así, creo 
que estoy progresando. Sé hacia qué dirección tengo que ir, 
pero no puedo llegar allí siguiendo ninguna carretera. Tengo 
que detenerme en todos los cruces para reorientarme, para 
asegurarme de que no voy en dirección contraria. Es como una 


de esas ciudades antiguas que no tiene forma de cuadrícula, 
como Astracán, pero más complicada, una de esas ciudades en 
la que las calles se curvan demasiado como para que girar tres 
veces a la derecha sea lo mismo que girar a la izquierda. 

Rustem oyó un ligero chirrido y movió los ojos a tiempo para 
ver cómo esa cosa aterrizaba en la pared, a unos diez 
centímetros del hombro desnudo de Aynur. Se podía confundir 
con un insecto, un tábano de gran tamaño. 

Ella no lo había visto. 

—¿Aún no te has perdido? 

Aynur era la que lo había preguntado, pero le dio la 
impresión de que era esa cosa la que había articulado las 
palabras, ya que había girado hacia Rustem los receptores de 
luz hexagonales que imitaban los ojos compuestos de una 
mosca. Ladeó la cabeza, frotó las patas delanteras y esperó a 
que él respondiese. 

—No —aseguró Rustem—. Todavía no. Pero cambiemos de 
tema. ¿Qué tal va la exposición con la que estabas ahora? 


En los bosques de América del 
Sur, los cazadores duermen 
bocarriba para que el jaguar crea 
que son criaturas capaces de 
devolverle la mirada y los deje en 
paz. Si durmiesen bocabajo, el 
jaguar los confundiría con presas 
indefensas y los atacaría. 

No solo hay que entender la 
manera en la que organizamos y 
percibimos el mundo, sino también 
la manera en la que el mundo nos 
percibe a nosotros. Tenemos que 
entender la manera en la que está 
estructurado de verdad el mundo 
que nos rodea, y también la manera 
en la que nos perciben las demás 
criaturas que lo habitan. 

Si vamos a comunicarnos con otro 
ser con consciencia que ha 
adquirido una capacidad como la 
nuestra de desarrollar un lenguaje, 
todo dependerá de la sensibilidad 
que dediquemos a la manera en la 
que esa mente alienígena percibe 
nuestras acciones. Todo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—Quiero enseñarte algo. 

Ha estaba medio dormida. Se había tomado una pastilla, en 
vista de que ya había transcurrido una hora y no conseguía 
tranquilizarse. Ahora tenía la boca seca y notaba un sabor 
horrible. La habían despertado unos golpes insistentes en la 
puerta de su habitación. La que estaba en el pasillo era 
Altantsetseg, con lo que seguro se trataba de su atuendo 
informal: un suéter de cuello alto color gris oscuro y pantalones 
de chándal a juego. Casi podía confundirse con una civil. 

—¿Qué? 

—Buenos días. Tengo algo para ti. Te he hecho algo. Si 
quieres, podrías venir conmigo a la unidad móvil de seguridad 
que hay abajo. Te lo enseñaré. 

—Estás hablando normal. 

—Siempre hablo normal. Pero sí que es la primera vez que 
me oyes normal. Estoy usando otro traductor. —Altantsetseg 
tocó una unidad que llevaba en el cuello, con forma parecida a 
un escarabajo estilizado. La voz que salía de él tenía cierto 
acento británico, pero por lo demás era completamente normal 
—. He decidido que ya era hora de que dejases de creer que soy 
un simio imbécil con cicatrices de guerra. ¿Necesitas unos 
minutos para prepararte? 

—Sí. Pasa... Espérame dentro. No tardaré mucho. ¿Cuándo 
hiciste eso que tienes para mí? 

—Anoche. 

—-¿Después de nuestra aventura en la playa? 

Ha estaba en el baño lavándose la cara. Tenía el pelo 


alborotado y las canas habían empezado a asomarle en las 
raíces. No había pensado en cómo cortarse y teñirse el pelo en 
la isla. Otra cosa más en la que no había pensado. Tenía una 
marca diagonal que le cruzaba la cara; se la había provocado 
ese sueño inmóvil en el que la habían sumido las pastillas. 

—Sí, después de eso. 

—¿Cómo te ha dado tiempo? Eso fue hace... seis horas, ¿no? 

—Pues porque yo he tomado drogas de otro tipo —respondió 
Altantsetseg. 

—Ah. 

—No me apetecía dormir. Y, además, esa solución siempre 
había estado a mi alcance. 

Cuando Ha salió del baño, vio que Altantsetseg estaba 
sentada en la cama y examinaba el óculo. 

—Qué sofisticado. 

—Tiene encriptación cuántica. 

—Sé lo que es. Miré las especificaciones antes de permitir 
que lo trajeses. 

—Me resulta raro. 

—¿El qué? 

—Ofírte hablar así. 

—¿Como una persona normal? 

—Sí. Como una persona normal. ¿Por qué usas ese traductor 
tan malo? 

—Me acostumbré hace unos años. Hace que la gente se 
mantenga distante. No siempre quiero hablar con los demás. De 
hecho, nunca quiero hablar con los demás. —Volvió a dejar el 
óculo en la mesilla de noche de Ha—. Todos tenemos nuestras 
rarezas. 

Ya había amanecido. No había casi ninguna nube en el cielo, 
a excepción de una neblina blanca y alta que hacía que el sol 
pareciese una perla pálida. La luz iluminaba todas las grietas de 
la terraza del hotel abandonado. Ha tardó unos instantes en 


acostumbrarse a la iluminación tenue del módulo de seguridad, 
que estaba lleno de instrumentos mortíferos de ese mundo 
especializado al que pertenecía Altantsetseg. Al ver la 
gigantesca cuba de control llena de ese fluido verde, recordó el 
cuerpo desnudo y lleno de cicatrices de la mujer aquella noche, 
danzando al ritmo de las órdenes submarinas que impartía a las 
máquinas que habían asesinado a los pescadores, que habían 
destrozado sus barcos y sus cuerpos. El aparato de respiración 
con varios tubos que llevaba puesto colgaba ahora de un 
gancho en uno de los tableros de clavijas de metal bruñido. 
Había una cuba más pequeña en una mesa de trabajo, no 
mucho más grande que un acuario casero, llena de lo que 
parecía agua de mar. 

—«¿Lo ves? 

—¿La cuba? 

—Dentro de ella. 

—No hay nada dentro. 

—Vuelve a mirar. Fíjate más. 

¿Había algo en el interior? Se percató de que había algo que 
le llamaba la atención, pero no le parecía más que un 
movimiento del agua un tanto antinatural. Después algo chocó 
contra uno de los lados de la cuba, y Ha se sobresaltó. 
Altantsetseg la agarró con fuerza de la parte superior del brazo 
para evitar que se cayese. Ha vio que en la otra mano llevaba 
puesto uno de esos guantes de control de un gris translúcido. 
Movió el pulgar, y algo en la cuba volvió a golpearse contra el 
cristal. 

—Es un sistema de camuflaje excelente. Pertenecía a otro 
dron, uno de los voladores que usaría para oír a escondidas una 
conversación. El volador puede estar a unos veinte centímetros 
de tu cara sin que sepas que está ahí, aunque llueva. El 
camuflaje funciona igual de bien en el agua, con algún que otro 
ajuste en el simulador de distorsión. 


Agitó la mano enguantada, y apareció un submarino en la 
cuba. Era más pequeño que los otros dos, del tamaño de un 
coco, ovoide y anodino. En la superficie tenía una variedad de 
lo que parecían ojos negros y abolladuras más grandes. 

—No solo es invisible. También es muy silencioso. Los 
propulsores oscilan de manera fortuita en una serie de patrones 
miméticos: el burbujeo del agua del mar, la aleta de un pez, el 
escabullirse de un cangrejo... Interrumpir dichos patrones y 
alterar el sonido de manera constante es otra manera de 
camuflarse. También debería ser neutral a nivel químico: solo 
debería oler a agua de mar. Puede que con ligeras variaciones 
minerales, pero nada que llame la atención. La luz penetra en 
ese primer espacio, pero no alcanza a internarse más. Es 
posible que la visión nocturna del submarino funcione en las 
zonas inferiores, pero no en la oscuridad total. Ahora, no creo 
que pase mucho tiempo en la oscuridad, ya que la 
comunicación de esas criaturas requiere luz, ¿no es así? 

—La que hemos visto, sí. Pero no sabemos si tienen algún 
otro método. Tal vez se comuniquen químicamente. 

—No he equipado al submarino con faros porque de ese 
modo no revelará su ubicación. De hacerlo, lo destruirían como 
ocurrió con el primero. 

—Gracias —dijo Ha—. Es increíble. Creo que nos ayudará a 
aprender más sobre ellos. De primeras, es mucho menos 
intrusivo. Puede que seamos capaces de observar cómo se 
comunican, al menos. 

—No me des las gracias. También es mi misión, al fin y al 
cabo —comentó Altantsetseg—. No tiene sentido mantenernos 
vivitos y coleando si no conseguimos aprender nada. Además, 
quiero conocerla. A ese pulpo hembra. 

—¿Quieres? 

—Sí. —Altantsetseg rio por primera vez desde que Ha la 
conocía—. Me recuerda a mí. 


Evrim estaba en la terraza cuando salieron del módulo. 
Detrás de elle había dos automonjes. A uno le faltaba un brazo. 

—Se supone que no pueden estar aquí —gruñó Altantsetseg 
—. No tienen permitido salir de los límites del templo y del 
santuario de las tortugas. —Después miró al automonje dañado 
—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—Estas... cosas... —empezó a decir Evrim—. Estaban en el 
perímetro de la carretera. Dijeron que necesitaban ayuda. 
Solicitan usar tu baliza de emergencia para enviar un mensaje. 

—Se supone que no podéis estar aquí —les dijo Altantsetseg 
a los automonjes—. Estáis fuera de vuestro territorio. Este es 
propiedad de DIANIMA. 

Los monjes hicieron una reverencia. 

Altantsetseg se giró hacia Evrim. 

—¿Qué ha pasado? 

—Parece que ha tenido lugar un ataque —dijo Evrim—. En el 
templo. 

—¿Por parte de quién? 

—Monos, si lo he entendido bien. 

Altantsetseg se acercó al módulo y dejó a Ha y a Evrim en la 
terraza con los automonjes. Uno de ellos, el que tenía un brazo 
menos, alzó la cabeza y miró a Ha con esos receptores de luz 
relucientes y de color negro y miel. 

—¿No te preocupa? 

—¿Cómo has dicho? —preguntó Ha—. ¿El qué no me 
preocupa? 

—Este lugar. 

— ¿Las islas? No. He estado aquí antes. 

—Las islas no —dijo el otro automonje—. Este lugar. El 
hotel. 

—«¿Por qué iba a preocuparme? 

—Dicen que está encantado —continuó el primer automonje 
—. Tanto que lo abandonaron, mucho antes de que se 


vendiesen las islas. 

—No creo en esas cosas. Si creyésemos todo lo que la gente 
decía de la zona, podríamos pensar que todo Con Dao está 
encantado. 

—No —dijo el segundo automonje—. Todo no. Solo las cosas 
que están cerca del agua. 

—Atacaron a una mujer aquí. En la playa —aseguró el 
primer automonje—. Y en nuestra sangha hay muchos rumores 
que hablan de... sombras. 

—Puede que estéis siendo supersticiosos —dijo Evrim. 

—No podemos ser supersticiosos —replicó el segundo 
automonje—. No estamos vivos. Lo único que podemos hacer 
es deciros lo que nos han dicho. 

Altantsetseg salió del módulo. 

—He enviado la señal. Ahora marchaos. 

Los monjes le dedicaron una pequeña reverencia y luego se 
dieron la vuelta para retirarse hacia la oscuridad, en dirección 
a la carretera. 


¿Qué podía ser más ilusorio que 
el mundo que observamos? Al fin y 
al cabo, nada alcanza la oscuridad 
del interior de nuestros cráneos. No 
hay luz. Tampoco sonido... No hay 
nada. El cerebro yace ahí solo, en 
una oscuridad total como la de una 
cueva; solo recibe interpretaciones 
del exterior que le llegan a través de 
su sistema sensorial. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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Cuando tuvo lugar el motín en mitad de la noche, Eiko se 
despertó a causa de un grito muy agudo. Era la voz de un 
hombre, un hombre que gritaba por un dolor intenso. Son 
estaba despierto, incorporado junto a Eiko. Las demás hamacas 
de los barracones se balanceaban vacías a la luz de la luna que 
se proyectaba entre los barrotes. 

Y la escotilla de los barracones estaba abierta. 

Más tarde, Fiko se enteraría de que Indra, uno de los 
indonesios de la tripulación con quien apenas había cruzado 
palabra, se había erigido como líder del motín. Era ingeniero 
náutico en su vida anterior, especializado en sistemas 
eléctricos. Consiguió desactivar los sensores tras pasarse 
semanas trabajando, las cerraduras de las escotillas y los 
sistemas de respaldo de las puertas que daban tanto a los 
barracones de la tripulación como a los de los guardias. 
También consiguió piratear los sensores de movimiento de los 
dos pasadizos que conectaban ambos compartimentos. 

Era un plan que había empezado a pergeñarse antes incluso 
de que el Lobo de Mar atracase en el barco fábrica, pero aquel 
había sido el lugar donde se habían concebido los detalles. 
Robaron barras de acero, cuchillos para procesar el pescado, 
llaves inglesas y otras herramientas de trabajo durante un 
periodo de un mes, y ocultaron todo ello detrás de un panel en 
el pasadizo. 

Durante las primeras horas de la mañana, la tripulación 
amotinada se dirigió hacia el pasadizo que daba a los 
barracones de los guardias. Una única guardia patrullaba la 


intersección por las noches. La emboscaron al pasar. Era la que 
se llamaba Cenobita y, a pesar de todo el miedo que la mujer 
era capaz de inspirarle a la tripulación y a Eiko, Indra dijo que 
fue rápido. La atacaron dos, y luego cuatro. La degollaron antes 
de que acertase a desenfundar o a dar la alarma. 

Después la tripulación avanzó por el pasadizo en dirección a 
los barracones de los guardias. Cada una de las literas quedó 
rodeada por tres o cuatro miembros de la tripulación. Indra dio 
la señal, y todos actuaron al mismo tiempo: los atacaron, los 
apuñalaron y les dieron mazazos. 

Un guardia, un kazajo enorme llamado Nursultán, se 
despertó al recibir el primer golpe y se bajó del catre. 

Lo que habían oído Eiko y Son era su grito, interrumpido por 
una lluvia de golpes en la cabeza y una cuchillada en el cuello. 

«Qué poco cuesta matar a alguien». 

Eiko y Son estaban vestidos de pies a cabeza cuando Indra 
regresó a los barracones de la tripulación. Tenía la ropa, la cara 
y las manos manchadas de sangre, igual que estaban 
manchadas la ropa, la cara y las manos de todos los que 
regresaron con él. 

—Se acabó —dijo Indra. 

—¿Por qué no nos dijisteis nada? —preguntó Son. 

—Era más práctico así. El barco tenía que seguir teniendo a 
alguien a quien vigilar. Y estaba demasiado claro que vosotros 
dos tramabais algo. Supongo que creíais que nadie se había 
dado cuenta de que siempre hablabais entre susurros. 

La sonrisa que adornó la cara manchada de sangre de Indra 
pareció fosforescente en la penumbra de los barracones. No 
había dejado de jadear. La barra de acero que llevaba en la 
mano estaba cubierta de sangre. 

—Ha sido horrible, pero alguien tenía que hacerlo. Los 
demás se están encargando de recoger las armas y deshacerse 
de los cuerpos. Ahora —se giró hacia los miembros de la 


tripulación que estaban junto a él— iremos a por la IA y le 
diremos que ponga rumbo al puerto más cercano. Seremos 
libres. 

Cuando lo dijo, sintieron que el barco se estremecía y que los 
motores aminoraban la velocidad hasta apagarse. 

—Ya se ha enterado —dijo uno de ellos. 

Indra se encogió de hombros. 

—Pues mejor. Tampoco es que planeásemos ocultarlo. 

Al cabo de unos minutos se encontraban en la cubierta. Indra 
y los dos o tres con quienes se llevaba mejor, que también eran 
indonesios y también estaban en el barco al llegar Eiko, 
rodeaban la puerta de acero blindado de la timonera. El mar 
estaba en calma, el barco iba a la deriva y sus motores 
resonaban con poco más que un zumbido. Indra tocó en la 
puerta con la barra de metal. El resto de la tripulación estaba 
debajo, en la cubierta de procesado. Había rastros de sangre 
por los lugares donde habían arrastrado los cuerpos de los 
guardias para llevarlos hasta la borda antes de tirarlos al mar. 

Eiko se percató de que Son no había dicho nada desde el 
momento de despertar. 

—Puedes enviar un mensaje a la empresa si quieres —gritó 
Indra—. Puedes hacer lo que te dé la gana, pero ya no quedan 
guardias para defenderte. Lo mejor que puedes hacer es poner 
rumbo al puerto más cercano. Solo queremos volver a casa con 
nuestras familias, ¿me has oído? ¡Con nuestras familias! ¡Tu 
empresa nos ha secuestrado! —Se le quebró la voz—. Ahora 
vuelve a tierra. La mayoría de nosotros hemos hecho un pacto. 
Si no lo haces, te hundiremos. Sabemos que los botes 
salvavidas están guardados bajo llave y que solo tú puedes 
abrir las cerraduras. Nos da igual. O regresamos a tierra juntos 
o nos hundimos contigo. Puede que tu cerebro esté a salvo 
detrás de todo ese metal blindado, pero destrozaremos tus 
bombas de sentina, desmantelaremos tus motores y dejaremos 


que se cuele el agua en las hélices de tus propulsores. Te 
abriremos los mamparos e inundaremos los compartimentos. 
Vamos a hundirte. Y nos hundiremos contigo. O eso, o pones 
tumbo a tierra y nos dejas en el puerto más cercano. ¿Me has 
oído? —Indra volvió a golpear la escotilla con la barra de metal 
ensangrentada, para darle más énfasis—. ¿Me has oído? 

Sobrevino una pausa muy larga. Después, los motores del 
Lobo de Mar chirriaron al aumentar la potencia. Vieron virar la 
proa hacia el este, en dirección a la costa americana. 

Se oyeron vítores entre la tripulación, y todos empezaron a 
abrazarse. 

Pero no había expresión alguna en el rostro de Son. 


¡00 


SEMIOSFERA 


Los símbolos que usamos en la 
lengua no son lo único arbitrario; 
también lo es el significado que les 
damos. 

Solo asignamos palabras a aquello 
que nos importa como sociedad. 
Eliminamos de nuestro mundo las 
cosas que nos resultan indiferentes, 
y para ello lo primero que hacemos 
es que nunca se conviertan en parte 
de nuestra lengua. 

De este modo, cada lengua 
organiza el mundo con un patrón 
diferenciado. Cada lengua decide lo 
que tiene significado y lo que no. 
Como hablantes nativos, nacemos 
dentro de ese patrón, de ese cosmos 
semiótico. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Estambul. La «cafetería» donde habían quedado con Deniz no 
era más que un espacio vacío de la orilla asiática del Bósforo. 
Un antiguo platanero ensombrecía los adoquines y el 
hormigón. Era probable que antes hubiese una casa de madera 
por la zona, una de las yalis, las mansiones que se alineaban 
por el Bósforo. 

Seguro que la mansión había ardido hacía mucho tiempo y 
nunca la habían reemplazado. Ahora, a través de ese hueco se 
veía el Bósforo desde los bancos de la ciudad y el grupo de 
mesas que había colocado allí la cafetería de al lado. 

Unos autocargueros enormes se deslizaban por las aguas del 
estrecho, con motores casi silenciosos, entre los botes más 
pequeños: ferris municipales y privados, barcos de pesca 
quejumbrosos, los triángulos blancos de los veleros, tan 
relucientes a la luz del sol que dejaban tras de sí un rastro en la 
retina mucho después de que apartases la vista. 

La mesa se encontraba cerca del agua. Rustem podía bajar la 
vista y ver las medusas, las algas sumergidas en el lecho de 
cemento y piedras. Las gaviotas sobrevolaban la barandilla 
pintada de negro y se abalanzaban para caminar por las mesas 
con esas patas palmeadas, sin dejar de mirar a los clientes de la 
cafetería. 

Deniz llegaba tarde a la reunión. Durante un buen rato 
estuvieron solos Rustem y la presencia cambiante con el 
abglanz frente a él. El rostro reluciente e inquietante brillaba 
de una manera errática a la luz del sol; los dedos manchados de 
platino sostenían la copa de té con forma de pera o cogían una 


delicia turca de la bandeja decorativa. 

Rustem había estado varias horas con ella en el 
cuadricóptero dron, que los había dejado en la cubierta de una 
plataforma de aterrizaje autopropulsada que flotaba en el 
estrecho. Después, la plataforma los había llevado hasta el 
puerto, distante apenas unos pocos cientos de metros. 

Rustem estaba abotargado por el viaje. Debido a la ansiedad, 
estaba convencido de que todo era posible, de que aquella no 
persona con la que compartía la mesa podía hacer lo que 
quisiera, tanto a él como a otros. 

La gente los miraba y después apartaba la vista. No era 
normal ver un abglanz en la república. Si alguien usaba uno en 
público, a plena luz del día, sin duda lo hacía porque era rico, 
tenía contactos que lo convertían en una persona intocable o 
formaba parte del istihbarat teskilat, y había razones más que 
suficientes para no prestar atención a los agentes de 
inteligencia mientras trabajaban. 

Deniz llegó ataviado con un jersey de punto trenzado, con 
parches de pana en los codos y las mangas ajadas. Llevaba 
vaqueros y un par de zapatos de cuero ensanchados y sin pulir. 
Parecía un científico o un académico: relajado, distraído. Vio 
agitarse el abglanz, parpadeó un tanto sorprendido, sacó la silla 
de debajo de la mesa, dobló su cuerpo alto y esbelto, y tomó 
asiento. 

Era de esas personas a quienes la realidad no parece afectar, 
de esas que consiguen un puesto en un organismo investigador 
y viven felices en los laboratorios, en el entorno siempre 
cambiante de los datos. Rustem reparó en que empezaba a 
compararlo con una medusa. 

—¿Té? —preguntó. 

—Café —le pidió Deniz a un camarero que lo reconoció—. 
Sin azúcar. 

—¿Viene a menudo? —preguntó la voz alterada desde el 


interior de la nube irisada. 

—Cuando estoy despierto durante el día —respondió Deniz. 
Se inclinó hacia delante, bostezó y se estiró—. Perdón. Aún no 
me he despertado del todo. Espero que el café me ayude. De un 
tiempo a esta parte, tengo más café que sangre en las venas. 
Bueno, ¿para qué quería hablar conmigo? ¿Es un asunto 
policial? 

Rustem se percató de que no tenía miedo. Era del tipo de 
persona que lo más imprudente que había hecho en su vida era 
cruzar una calle sin mirar. La clase de persona que no 
necesitaba infringir las leyes porque sus intereses científicos lo 
tenían demasiado absorbido como para pensar siquiera en algo 
así. 

Y Rustem también se percató, no sin una punzada de 
resentimiento, de que había salido exitoso. Siempre había 
tenido un lugar donde encajar. 

—Hace unos años —empezó a decir la voz modulada—, se 
presentó voluntario para que mapeasen y subiesen a la red su 
conectoma neurológico. 

—Ah, sí. El proyecto de DIANIMA. Fue cuando alquilaban un 
laboratorio enorme en mi organismo. Nos eligieron a cuatro... 
No, a cinco. Hubo muchos voluntarios, pero el proceso de 
clasificación fue largo. Muchos cuestionarios y esas cosas. 

—«¿Sabía lo que iban a hacer con esos datos? 

—¿Con los modelos de conectomas que crearon a partir de 
nosotros? Sí. Se suponía que estaban destinados a un proyecto 
cuyo objetivo era crear parejas para otras personas. Para ayuda 
psicológica. La idea es que algunas personas... Bueno, muchas 
personas no son capaces de tener relaciones. Eso las hace sentir 
aisladas y deprimidas. Pues la idea era crear esos modelos y 
usarlos como base para un constructo que sirviese a esas 
personas para tener una especie de «relación». Los constructos 
tendrían las particularidades de las personas de verdad. 


Aquellos que los usasen podrían interactuar con ellos y 
practicar las relaciones con otras personas. Serían caros, pero 
sé que ahora la república se los ofrece a ciudadanos que están 
necesitados, en unidades limitadas. También he oído que el 
seguro te los puede prescribir en algunos casos, y que hay 
empresas privadas que se los regalan a sus empleados. 

—c¿Los regalan? —interrumpió Rustem. 

—Sí. Sobre todo en el eje SF-SD. Las empresas tecnológicas 
del lugar cuentan con personas que casi viven en sus 
instalaciones y no tienen tiempo para relaciones. Pues los 
constructos son excelentes sustitutos. 

—Les dan a las personas relaciones a las que no tienen que 
dedicarles demasiado tiempo —comentó Rustem. 

—Algo así. 

—Tiene que ser raro imaginarse a toda esa gente teniendo 
una relación con usted —continuó. 

—Hacen cambios. Las iteraciones se basan en los conectomas 
de los sujetos escaneados, pero luego crean variantes 
personalizadas. Supongo que nadie ha tenido una relación 
conmigo, sino con una versión alternativa de mí. De todos 
modos, sí que es un poco raro. A decir verdad, creo que estaba 
más interesado en el dinero que en lo que iban a hacer con mis 
datos. 

—¿Eso sucedió cuando estaba en la universidad? —preguntó 
Rustem. 

—Sí. Y no daba muchas clases particulares, por lo que estaba 
sin blanca. Fue mejor que donar plasma. Bueno, pero ¿qué 
hago aquí? ¿He cometido algún crimen? Es lo que parece, con 
tanto misterio y el abglanz. 

Los dedos manchados de platino se quedaron inmóviles 
cuando estaban a punto de coger el té. 

—No es un crimen, para ser exactos —dijo ella—. Pero ha 
habido un uso no autorizado de su conectoma. ¿Sabía que 


DIANIMA usó los conectomas de dicho experimento para algo 
que no eran las parejas sentimentales que ha comentado? 
También los usó para modelar la mente de Evrim. 

El camarero llevó el café, delicias turcas con un 
mondadientes clavado en un platillo y también unos vasitos de 
agua. 

—No lo sabía. Pero recuerdo que los contratos que firmamos 
especificaban que los modelos podían usarse para otro 
propósito. Habría estado bien que nos dijesen cuáles, claro, 
pero... 

—Pero ¿qué? —preguntó Rustem. 

—Pero era muchísimo dinero. El proceso duró casi dos 
semanas y a veces dolió un poco, pero el dinero me permitió 
pagar más de un año de matrícula. Terminé el doctorado 
gracias a eso... 

—Continúe. Diga lo que iba a decir —comentó ella. 

—Pues que me resulta halagador haber formado parte de ese 
proyecto, aunque sea una pequeña parte. Sé que Evrim ha 
causado problemas, y lo entiendo, pero formar parte de algo así 
es único. ¿Qué quieren de mí? 

—Mi colega aquí presente —respondió la mujer— quiere 
hacerle unas preguntas. Le pagaremos por su tiempo. De hecho, 
ya le hemos hecho una transferencia. 

—¿Qué clase de preguntas? 

—Unas preguntas similares a las que le hicieron antes del 
proyecto —comentó Rustem—. No tardaremos mucho. Solo 
unas horas. Podemos hacerlo aquí mismo. 

Deniz se encogió de hombros. 

—No me importa responder preguntas. 

Cuatro horas después, tras terminar y mientras regresaban a 
pie al puerto, Rustem dijo: 

—Espero que no tenga pensado matarlo. 

Hablaban en ruso. 


—¿Por qué no? 

Los colores se agitaron y bailotearon. La mujer era más baja 
que Rustem. Caminaba con una postura tan perfecta que 
parecía falsa. 

Le pareció chocante la cantidad de detalles de una persona 
en los que podías llegar a fijarte cuando no le veías la cara. 

No tenía manera de saber a ciencia cierta si estaba 
bromeando o no, pues la modulación neutra del abglanz 
interfería con la entonación. 

—¿Que por qué no? Porque no es más que un académico que 
no tiene nada ver con esto. 

¿Por qué Rustem se preocupaba por él? En otras 
circunstancias, no lo habría hecho. Pero ese tipo tenía algo, 
cierta pureza. Al principio lo había irritado, ya que era el tipo 
de persona que siempre vivía con comodidad. Pero luego, 
después de todas esas horas, de hablar con él y de hacerle 
preguntas, Rustem había cambiado de opinión. No. Era el tipo 
de persona que no quería que los demás sufriesen. No había en 
él malicia alguna y, a cambio, el mundo lo dejaba en paz. Vivía 
encerrado en su inocencia. 

—¿«Con esto»? ¿A qué se refiere, exactamente? 

—A lo que quiera que sea en lo que está metida. Desconozco 
los detalles. 

—Está bien que desconozca los detalles, Rustem. Que la cosa 
siga así. No le hemos pedido que piense a lo grande, solo de 
manera muy específica en el problema que le hemos planteado. 
Así que espero que haya sido capaz de haber sacado algo en 
claro de él, porque por ahora me ha dado la impresión de que 
anda un poco perdido. 

—He descubierto cosas —comentó Rustem—. Pero admito 
que no lo he hecho tan rápido como me gustaría. Me ayudaría 
ver los cuestionarios originales y los modelos. 

—Cuando descubra cómo colar a un espía corporativo en 


DIANIMA, avise. 

—Entendido. Ahora, volvamos a Astracán para continuar con 
mi trabajo. 

—No va a volver a Astracán. 

—¿Qué? 

—Ya no tiene nada que hacer en Astracán. Tiene una 
habitación reservada aquí en la república. En el hotel Pera 
Palace. 

—Tengo una vida en Astracán. Hay personas que esperan 
que vuelva. 

A la luz reluciente que brillaba en el puerto, la nube que 
envolvía la cabeza de la mujer resplandeció como si de cristales 
rotos se tratase. Dio un paso hacia la plataforma de aterrizaje 
autopropulsada. Un brazo robot la desenganchó del muelle. 

—Nadie le espera en Astracán, Rustem. Y, en el futuro, si 
quiere que quienes le rodean sigan a salvo, le sugiero que 
mantenga la boca cerrada. 


Hasta hace poco, la ciencia no 
había sido capaz de relacionar las 
estructuras físicas de la vida con las 
relaciones que los humanos tienen 
con el resto de las criaturas no 
humanas, con nuestra inmersión y 
dependencia de la naturaleza, que 
persiste sin importar lo mucho que 
intentemos rechazarla con nuestros 
mundos artificiales y antinaturales. 
La ciencia ha comenzado a admitir 
al fin que la naturaleza de la que 
formamos parte también se 
comunica, tiene un valor y se 
esfuerza por sobrevivir. 

Al fin hemos empezado a 
observar la vida de verdad, no 
desde la distancia y como sus 
dueños, sino como iguales y 
reconociendo que forma parte de 
nosotros mismos. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Los drones de mantenimiento tibetanos tenían cuerpos lisos 
como de libélulas. Las superficies refractaban la luz del sol y les 
daban una tonalidad violeta y amarilla. Contaban con unas 
patas estrechas que les brotaban del tórax, de unos huecos que 
tenían en el trocánter y la coxa, y que terminaban en garras 
articuladas. 

Se movían con rapidez y gracilidad de una tarea a otra en el 
patio del templo. Uno de ellos dibujó un arco en el aire y se 
acercó hasta quedar flotando frente al rostro de Altantsetseg. 
Hablaron, primero en inglés y luego en un idioma que Ha no 
reconoció. No era el de la Mongolia natal de la mujer, sino uno 
diferente. 

El templo estaba hecho un desastre. El patio estaba cubierto 
de plantas volcadas, terracota destrozada y banderas de oración 
tibetanas. El automonje al que le faltaba el brazo, uno de los 
dos que habían hablado con Ha la noche anterior, deambulaba 
por el lugar formando un círculo de meditación bamboleante. 
La túnica color azafrán estaba ajada por varios sitios. En 
ningún momento miró hacia donde se encontraba ella. 

«No estamos vivos». 

Los monos aullaban y parloteaban en los árboles al ver a los 
intrusos. 

Evrim se acercó por el sendero con la extremidad perdida en 
las manos y la dejó encima de una de las mesas votivas. 

—Lo encontré en un agujero que había en un bayán. 

El segundo dron con forma de libélula zumbó por los aires y 
se abalanzó hacia la extremidad. Luego comenzó a volar 


alrededor. 

El módulo de transporte tibetano proyectaba una sombra 
sobre ellos desde arriba. Tenía la forma de una rueda, con 
propulsores que se abrían como si fuesen pétalos en el disco 
exterior y una superficie vidriada en la que se apreciaban olas 
imprecisas y entrelazadas. 

Evrim lo miró. 

—No me gustan los automonjes, pero siempre he admirado 
los drones tibetanos. Tienen una tecnología que mezcla a la 
perfección el arte y la ciencia. Y también es un placer verlos 
funcionar. Sus movimientos gráciles hacen que, a su lado, 
nuestros drones de DIANIMA parezcan bastos e industriales. 
Inanimados cuando los controlan la mayoría de las personas, 
aunque a veces también son capaces de danzar con el operador 
adecuado, claro. —FEvrim miró a Altantsetseg—. Pero las 
construcciones tibetanas parecen disfrutar de sus propios 
movimientos. 

Como si fuese una respuesta, la libélula que acababa de 
hablar con Altantsetseg se apartó y empezó a ascender en 
espiral hacia el módulo de transporte, con un tirabuzón 
innecesario en mitad del aire. 

—No son drones —comentó Altantsetseg—. Aunque supongo 
que la mayoría de la gente aún los llama así, del mismo modo 
que la gente siguió llamando «teléfonos» a nuestros terminales. 
Son sistemas híbridos muy sofisticados, que van unas cuantas 
generaciones por delante de los constructos de DIANIMA. 

—¿Qué idioma hablabas con esa cosa? 

—Pidgin de batalla —respondió Altantsetseg—. La operadora 
es una veterana de la guerra Invernal chino-mongola y de la 
batalla de Belgrado. Como yo. De hecho, en Belgrado formaba 
parte de la unidad de alguien de mi ciudad. He disfrutado al 
hablar así de nuevo. Hacía mucho tiempo. 

Pero «disfrutar» no era la palabra. Altantsetseg había puesto 


la mirada perdida y apretado los dientes. La guerra no la había 
abandonado. 

—También usan una interfaz líquida —continuó Altantsetseg 
—. Como mi cuba. Pero al parecer la suya es más sensible y 
cuentan con un sistema holón humano/IA que está a años luz 
del nuestro. La respuesta complementaria entre el operador y la 
máquina es sorprendente. 

— Increíble —convino Evrim—. También es lo que convirtió 
a los tibetanos en un pueblo extremadamente rico. Eso y la 
determinación con la que protegen su tecnología. No se pueden 
comprar sus drones: tienes que comprar un sistema entero, con 
un operador asignado por la República Tibetana Budista. Pero 
han conseguido algo tan revolucionario que muchas empresas 
de seguridad y de investigación lo usan de igual manera. 

—No estoy familiarizada con el término «holón» —dijo Ha. 

—Usan un sistema conceptual diferente  —explicó 
Altantsetseg—. El sistema de DIANIMA es uno de los mejores 
del mundo, pero se podría decir que es tradicional. Todas las 
unidades de seguridad que operan tienen dos modos básicos: o 
los estoy operando, en cuyo caso son como drones clásicos pero 
más sofisticados, o están en modo IA, en el que llevan a cabo su 
programación y lo que han aprendido del entorno. Se podría 
decir que tienen un modo de control completo y otro 
independiente, una independencia que no lo es del todo. No es 
«libertad» real, sino una serie de rutinas y cierta capacidad para 
innovar, siempre dentro de unos parámetros. 

La libélula había descendido de la unidad de transporte y 
aterrizado sobre el automonje dañado. Usaba una herramienta 
parecida a unas tijeras para cortar la túnica color azafrán. 

Altantsetseg continuó: 

—El holón es una innovación de los tibetanos. Y sí, como ha 
dicho Evrim, ha contribuido a hacerlos muy ricos. El término 
significa que se trata de una unidad autosuficiente con bastante 


independencia como para enfrentarse a contingencias sin pedir 
instrucciones a una autoridad de control central. Pero al mismo 
tiempo está sujeta al control de una autoridad mayor. No hay 
diferencia alguna entre sus órdenes y las respuestas de su 
algoritmo. Se podría decir que es una extensión de su sistema 
nervioso, pero va más allá. La información fluye de manera 
bidireccional en el sistema. Es como si una de tus extremidades 
te respondiese, como si tuviesen pequeños cerebros que 
innovan e improvisan. Continúan órdenes y hasta llevan a cabo 
las suyas propias, innovando con nuevas órdenes hasta que 
vuelves a conectarlas a la unidad de control centralizada. 
Pueden llevar a cabo las órdenes que les das, pero lo harán a su 
manera, incorporando cada vez más información al sistema, 
explorando nuevas formas de completar la tarea. Es complicado 
para un operador, porque se podría decir que no llegas a tener 
el control del todo, algo que sí ocurre con la tecnología de 
DIANIMA. Los operadores tibetanos no son «operadores» como 
los de DIANIMA, sino que forman parte de lo que se conoce 
como un «todo plural». Son un elemento a caballo entre un 
control centralizado y uno distributivo e innovador. No son 
independientes de la máquina, sino que forman parte de ella. 

—«¿Cómo sabes tanto del tema? 

—Porque estudié con ellos durante tres años. 

—Lo que más me fascina del sistema que has comentado es 
que se parece mucho al sistema nervioso de los pulpos. Existen 
numerosos indicios de que los pulpos «piensan» con los brazos, 
que su cerebro central no ejerce el control durante todo el 
tiempo. De hecho, es posible que no ejerza dicho control 
durante la mayor parte del tiempo. Los brazos de los pulpos no 
dejan de explorar el entorno. Menciono este asunto en mi libro; 
es uno de los elementos por lo que se podría decir que los 
pulpos son tan diferentes de nosotros. Son inteligentes. Mucho. 
Y ahora lo sabemos. Pero también son mucho más que eso: su 


inteligencia está muy relacionada con la curiosidad y con la 
exploración. Y una de las cosas más intrigantes sobre ellos es 
que buena parte de esa curiosidad tal vez resida en sus brazos. 
Tal vez se trate de un animal que carece de ese control 
«centralizado» durante la mayor parte del tiempo, una mente 
que navega un mar formado principalmente por una serie de 
extremidades exploratorias controladas de manera incidental e 
intermitente por una inteligencia central y «principal». De 
hecho, la manera en la que distinguimos entre «central» y 
«periférico» es incorrecta cuando la aplicamos a ellos. Usamos 
metáforas nuestras, pero en su sistema habría que aplicar una 
lógica del todo diferente. Tienen una forma muy distinta de 
pertenecer a este mundo. 

Altantsetseg miró a Ha como si hubiese dicho algo 
interesante a lo que prestar atención, por primera vez desde 
que había llegado a la isla. 

—Sí —convino la mujer—. Un sistema holón es justo eso, 
una manera del todo diferente de pertenecer a este mundo. Es 
como si tus extremidades se moviesen constantemente por su 
cuenta, como si explorasen el mundo a tu alrededor pensando 
por sí mismas. Las ves moverse y observas sus acciones... No, 
eso no es del todo cierto. Te encuentras en un estado entre la 
observación y la sensación. Sus acciones fluyen por tu sistema. 
Si el fluir te parece adecuado, les permites continuar, aunque 
«permitir» no sea la palabra adecuada. Digamos que observas 
cómo siguen con ello. Si no te parece adecuado, lo alteras de 
alguna manera. Lo rediriges, tal y como redirigirías el fluir del 
agua poniendo una mano en un pequeño arroyo para cambiar 
el ángulo con los dedos. Son cambios sutiles la mayor parte del 
tiempo, pero también puedes controlarlos por completo en caso 
de necesidad. 

—Parece peligroso —comentó Evrim—. Es un nivel de 
pasividad muy elevado para ser el centro de todo. Me da la 


impresión de que tus extremidades podrían ocasionarte muchos 
problemas llegado el caso. 

—Es lo que convierte a los pulpos en la criatura 
multifuncional definitiva. Pero también parece ser un poco 
peligroso. Creo que lo que más ayudaría —continuó Ha— es 
que dichas extremidades se regenerasen cuando se pierden por 
ser demasiado curiosas. Y, por suerte para los pulpos, en su 
caso es así. 

Los retales de la túnica color azafrán del automonje estaban 
amontonados entre los adoquines del patio. La libélula se 
apoyaba con pasividad en el hombro del cuerpo liso y asexuado 
del robot, reparando la articulación del brazo. El automonje no 
parecía haberse percatado. 

«No estamos vivos». 

Restalló una chispa de acetileno y empezó a oler a ozono. El 
automonje no había dejado de caminar trazando ese círculo de 
meditación. No había dejado de moverse, con la cabeza un 
poco inclinada hacia el suelo. 

—Entiendo por qué decidiste estudiar con ellos —comentó 
Ha—. Es una tecnología muy diferente. Ser capaz de ver el 
mundo de esa manera tiene que haber sido extraordinario. 

—Sí, es lo que te decía antes: ese pulpo me recuerda a mí 
misma. Creo que la comprendo..., que comprendo la manera en 
la que se siente en el mar, su conectividad... Al menos lo 
entiendo en parte. Y también he pasado gran parte de mi vida 
sumergida en un fluido. Creo que algo así me convierte en una 
especie de criatura submarina honorífica. 

—En parte, lo que hace que Altantsetseg sea tan buena es el 
tiempo que pasó estudiando con los tibetanos —dijo Evrim—. 
Es la razón por la que DIANIMA puso tanto empeño en 
contratarla. 

Altantsetseg se encogió de hombros. 

—La República Budista tiene los mejores operadores. Los 


tibetanos son famosos por ello. Sé que tengo talento, que tengo 
lo que en la industria podría denominarse «alta plasticidad»: la 
capacidad de conectar bien con los sistemas, de adaptarme a 
sus mecanismos de control. Pero quería más, quería ser la 
mejor. Los mejores operadores del mundo llegarán a controlar 
las Unidades de Control Cuántico, y guiarán a los drones que 
construyan el hábitat de Marte. Eso es lo que quería conseguir. 

El dron libélula alzó el vuelo con suavidad desde hombro del 
automonje y luego siguió trabajando en la extremidad 
cercenada que Evrim había recuperado. La otra libélula 
revoloteaba por el perímetro y depositaba lo que parecían unos 
escarabajos iridiscentes en el tronco de los árboles. Elementos 
disuasorios para el perímetro. Nódulos capaces de usar todo 
tipo de técnicas, desde un olor incómodo a una descarga 
eléctrica letal, pasando por feromonas capaces de causar 
miedo. 

—«¿Por qué no te quedaste en el Tíbet? 

—Porque estalló la guerra. La guerra llamó a mi puerta, y 
sabía que podía usar las habilidades que había aprendido para 
ayudar a los míos. 

—Sí, pero... ¿después de la guerra? 

—Después de la guerra cambié por completo. 


No dejo de preguntarme una y 
otra vez cómo podría la humanidad 
transcender las limitaciones de 
nuestra forma, de nuestras 
estructuras tan rígidas. Es una 
solución que me resulta imposible 
de encontrar, una y otra vez. 
Nuestros cuerpos en sociedad 
cuentan con unas estructuras que se 
crearon para replicarse a sí mismas, 
y solo a sí mismas. Estamos 
embebidos en la rutina. Tememos 
aquello que es nuevo de verdad, 
aquello incipiente de verdad. No 
tememos el fin del mundo, sino el 
fin del mundo tal y como lo 
conocemos. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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—Luchamos para nada. 

Habían pasado tres días desde la matanza de los guardias del 
barco. Indra estaba sentado en la cubierta, envuelto en su 
manta de plastiplumón reciclado. Aún había manchas de sangre 
de cuando habían arrastrado los cadáveres hasta la borda antes 
de arrojarlos al mar, manchas que empezaban a borrarse a 
causa de la lluvia constante. 

Eiko se sentaba junto a él, desnudo hasta la cintura. La lluvia 
estaba fría, pero le resultaba agradable sentirla en su piel 
demasiado caliente. Había estado con algunos en las cubiertas 
inferiores, tratando de encontrar la manera de acceder a la sala 
de máquinas. 

—Tiene que tener algún punto débil en alguna parte. 

Indra enseñó los dientes con una expresión que tenía poco de 
sonrisa. 

—Sí. Los hay. Y el Lobo de Mar los ha encontrado. 

La mañana de ese primer día, al virar el Lobo de Mar hacia el 
este en dirección a tierra firme, la euforia se había apoderado 
de ellos. Lo habían celebrado. Bailaron unos con otros. Aquella 
sensación duró todo el día. Y, esa noche, el mar lo celebró con 
ellos: el agua relució fosforescente, iluminando los rostros 
exultantes de los que se encontraban en la cubierta. La estela 
del Lobo de Mar era como una flecha brillante que apuntaba 
hacia tierra, hacia la libertad. 

Pero a la mañana del segundo día, Fiko se despertó a causa 
de una discusión entre susurros que tenía lugar por fuera de los 
barracones. Se dio la vuelta y vio que Son ya se había 


levantado. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando ahora? 

Son miraba el techo. No se había unido a los demás en las 
celebraciones. Se había limitado a asentir y a sonreír, pero era 
como si se reprimiese. En ese momento, dijo: 

—Volvemos a ir en dirección sur. Y el barco no ha repartido 
comida durante el desayuno. 

Indra entró en los barracones, seguido de dos de sus 
lugartenientes. 

—Necesito un grupo de hombres que puedan ayudarme a 
encontrar la manera de entrar en la sala de máquinas. Tenemos 
que demostrarle a este barco que vamos en serio. Se cree que 
nuestras amenazas son en vano. ¿Quién me acompaña? 

Son y Eiko se prestaron voluntarios. Pero, al llegar a la sala 
de máquinas, se toparon con que estaba cerrada con placas de 
acero reforzado, igual que la timonera. Las placas eran una 
medida de seguridad de emergencia controlada por la IA del 
Lobo de Mar, que se había activado en mitad de la noche 
después del ataque a los guardias. El acero templado se había 
deslizado en silencio desde unos huecos que había en los 
mamparos repartidos por todo el barco. Una vez en su lugar, no 
había manera de acceder a la sala de máquinas, el congelador 
de la bodega, los propulsores de proa o la salida trasera. Se 
habían cerrado todas las entradas al interior del Lobo de Mar, 
con unas planchas demasiado gruesas como para romperlas, a 
menos que tuvieses un soplete industrial y mucho tiempo. La 
tripulación las golpeó e intentó hacer palanca, frustrada. 

El segundo día no se distribuyó comida. Por la noche, se les 
hizo la boca agua con solo pensar en el puré de proteína de 
pescado y en los suplementos de vitaminas que comían desde 
hacía meses. Pero tardarían tiempo en morir de hambre. 
Podían resistir y encontrar la manera de convencer al Lobo de 
Mar de que iban en serio. Encontrar la manera de obligarlo a 


corregir el rumbo otra vez y llevarlos a casa. 

El tercer día, el Lobo de Mar desconectó las bombas de agua 
potable. Indra pidió hacer un inventario de emergencia del 
agua que les quedaba. Reunieron todas las botellas de plástico 
que habían conseguido robarle a la tripulación, de los 
suministros personales de los guardias y también una cuba de 
emergencia que había en la cocina. Llegaron a la conclusión de 
que les quedaban cien litros de agua. 

Eran veintisiete. 

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó Indra. 

—Días —respondió Eiko—. No llega a una semana. 

—Tiene que haber una manera de entrar a la sala de 
máquinas. Eiko, confío en ti... 

Eiko se convirtió en el líder, pero sabía que no iba a servir de 
nada. Las placas de acero estaban diseñadas justo para lo que 
estaba ocurriendo en esos momentos. Después de golpearlas sin 
éxito durante una hora, solo para demostrar que su equipo y él 
estaban dispuestos a darlo todo, Eiko volvió a informar a Indra 
sobre su fracaso. 

La lluvia caía con más fuerza en la cubierta. Los miembros de 
la tripulación deambulaban por ella sin rumbo. Todos los 
contenedores que encontraron los dedicaron a acumular agua 
de lluvia para beber. 

—«¿Y si hacemos que alguien descienda con una cuerda por la 
popa para que intente llegar a los sellos de las hélices? — 
preguntó alguien. 

—Es un suicidio —respondió otro—. Hazlo tú. La brillante 
idea ha sido tuya. 

Indra se puso en pie. 

—Dame el arma —le dijo a un lugarteniente—. El 
lanzagranadas que le quitamos a los guardias. 

El lugarteniente se marchó a la carrera y regresó al cabo de 
un momento con algo horrible, pequeño y romo, con la culata 


corta y el cañón recortado hasta ser casi inexistente. Había 
pertenecido a la Cenobita. Lo encontraron en su taquilla, 
envuelto en un pedazo de hule junto a seis proyectiles de 
fragmentación. 

—La timonera no está hecha de acero por completo. También 
tiene vidrio reforzado. Me pregunto si resistirá una explosión 
de esto. 

—Venga, jefe —dijo el lugarteniente—. Si destruimos la 
timonera, nos iremos a pique y moriremos. Los botes salvavidas 
también están detrás de las placas de acero. El Lobo de Mar 
sabe lo que hace. 

—También puede que pida ayuda. 

—No puede pedir ayuda. Es un navío ilegal. Esclavista. Serán 
muchas las patrulleras que lo vean en el radar, y sabéis que se 
paga una buena recompensa por encontrarlo —dijo alguien. 

—Quiere que pesquemos —comentó otra vez—. Es lo único 
que quiere. 

—Tiene razón —convino Eiko—. Lo único que le preocupa es 
que no se está pescando, que está perdiendo beneficios y no le 
van a salir las cuentas a la empresa. Lo crearon con una única 
misión: obtener beneficios del mar. Y sabe cómo hacernos 
trabajar con las redes para conseguirlo. La mayoría de los 
guardias estaban aquí para hacer el paripé y para que fuese 
algo más fácil convencernos. 

Indra volvió a enseñar los dientes. 

—Pues no conoce a Indra. No pienso morir siendo esclavo. 
No pienso pescar más. 

—Estoy contigo —dijo uno de los lugartenientes de Indra—. 
No pienso... 

El torso y la cabeza del lugarteniente dejaron de existir. 
Después llegó el sonido retumbante y la andanada de aire en 
los rostros de la tripulación. Luego, la nube rosada de sangre y 
carne entre la que había astillas de hueso afiladas. Una de las 


astillas pertenecientes a un cráneo degolló a otro de los 
lugartenientes de Indra. Uno de los molares del primer 
lugarteniente cegó el ojo derecho de un malayo que se había 
unido a la tripulación en el barco fábrica. 

El fusil sin retroceso del Lobo de Mar, de cuyo cañón brotaba 
humo y que los apuntaba desde una plataforma desplegada por 
encima de los barracones. Las caderas y las piernas del 
lugarteniente cayeron a la cubierta. El fusil se replegó antes de 
desaparecer detrás de los barracones con un chirrido de 
maquinaria mal engrasada. La grúa comenzó a zumbar. 

Cuando el otro lugarteniente de Indra murió desangrado en 
el suelo, la red del Lobo de Mar ya estaba en el agua. 

La tripulación arrojó los cuerpos por la borda, uno por partes 
y el otro entero. 

Indra no ayudó. Se quedó inmóvil durante un buen rato, con 
el lanzagranadas romo colgándole de la mano paralizada. 
Después se sentó en la cubierta y se cubrió la cabeza con los 
antebrazos. 

Una hora después, seguía allí, inmóvil y con la cabeza oculta 
detrás de los brazos manchados de sangre. Tenía el 
lanzagranadas sobre el regazo. 

La tripulación arrastró una pesca exigua de proteínas del 
mar, empezó a destriparla con gestos mecánicos y la mirada 
perdida, y deseó que pudiera almacenarse en el congelador. 

Se les sirvió parte de la pesca en media ración de puré de 
proteínas. 

Y tuvieron gran cantidad de agua desalinizada y aceitosa que 
beber. 


En las películas, la comunicación 
con las especies alienígenas se suele 
conseguir gracias a una tecnología 
sorprendente. Las traducciones son 
fluidas, inmediatas y precisas. 

La idea se basa en la falsa premisa 
de que todos los idiomas cuentan 
con la misma base conceptual. Pero 
todos sabemos que no es el caso, ni 
siquiera en las sociedades humanas. 
Los ¡idiomas no se basan en 
conceptos universales: reflejan 
tradiciones nacionales, puntos de 
vista etnocéntricos y la historia 
específica de dichas sociedades. 

Imaginad la cantidad de 
obstáculos que tendrá la 
comunicación entre especies si las 
metáforas físicas de la vida y el 
sistema sensorial de ambas especies 
son diferentes. 

Habrá una cantidad inimaginable 
de oportunidades de malinterpretar 
la comunicación, tanto en actos 
comunicativos simples como 
complejos. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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La corriente estaba en calma, y Ha vio el barco con claridad 
por primera vez. El carguero tailandés yacía en el fondo sobre 
la cubierta de babor, a veinte metros bajo el agua. A esa 
profundidad no se apreciaba la mayor parte del rojo, naranja y 
amarillo de la luz. Todo quedaba reducido a verdes, azules y 
sombras. Pero llegaba mucha luz al casco. La escotilla de 
entrada era visible, y también el agujero que había provocado 
el hundimiento del carguero, una rasgadura alargada en el 
acero por debajo de la línea de flotación. 

—En esta ocasión, no entraremos por la escotilla —le dijo Ha 
a Altantsetseg—. Intentemos entrar por el agujero en el casco y 
ver qué hay en esa parte del barco. 

Altantsetseg movió un dedo y cambió la trayectoria del 
submarino. 

—Cuando el agua no está turbia, te das cuenta de lo grande 
que era ese barco —comentó Evrim. 

Los tres estaban en la mesa del recibidor del hotel, donde 
Altantsetseg había montado un centro de mando más cómodo 
que el del módulo de seguridad. La primera luz del alba se 
proyectaba entre las ventanas. 

—Es pequeño para tratarse de un carguero, unos sesenta 
metros, pero tiene un tamaño más que decente, sí —dijo 
Altantsetseg—. Sobre todo, en una isla como esta. No venía 
hacia aquí. No habría tenido sitio donde atracar, ni 
instalaciones en las que repostar combustible. Se desvió a causa 
de una tormenta, perdió potencia en el motor y luego golpeó 
uno de los afloramientos rocosos submarinos del archipiélago. 


Así fue como se hundió. 

—Y ahora se ha convertido en un arrecife —dijo Evrim. 

A medida que se acercaba el submarino camuflado, vieron 
los percebes y el resto de la vida marina que había colonizado 
la superficie del barco y desdibujado su contorno. 

—Y también se ha convertido en una sucesión de cuevas 
submarinas —añadió Ha—. Un hábitat completo. Y bueno, 
después de que se disolviesen el combustible y las demás 
sustancias contaminantes que se habían vertido en el agua 
durante el naufragio. Me pregunto desde cuándo vivirán allí los 
pulpos. ¿Cuántas generaciones? 

—Entramos. Empiezo a girar. 

El submarino trazó un arco lento y grácil en el agua y luego 
se deslizó por el agujero que se había abierto en el casco del 
carguero. 

La luz del sol se reflejaba en la cueva que era el interior, 
inclinada sobre un espacio parcialmente lleno de siluetas 
extrañas que, al principio, parecieron columnas rotas. Eran 
barriles de acero desperdigados por el mamparo, y también 
contenedores cuadrados y rectangulares. La vida marina que 
los había colonizado se había encargado de desdibujar sus 
contornos, entremezclando sus formas para que pareciesen 
poco más que piedras irregulares. 

—Parece una ciudad en ruinas —comentó Evrim—. Da la 
impresión de que era la bodega principal. 

—Sí. Hay mucho espacio. Y, lo más importante, muchos 
lugares en los que ocultarse. Mirad. Altantsetseg, ¿podrías 
acercarte a ese cúmulo de barriles que hay a la izquierda? Sí, 
allí. Son los jardines de los pulpos. Los barriles están habitados. 

Cada uno de los barriles estaba rodeado de objetos; muchos 
eran inidentificables, pero también había botellas, latas, 
herramientas, engranajes y partes de máquinas entre los restos, 
conformando una barrera. 


—El agujero en el casco es lo bastante grande como para que 
entren los depredadores. Barracudas y tiburones pequeños. Lo 
han preparado para protegerse. 

Pero era para algo más que para protegerse. También eran 
elementos decorativos. Algunos podían considerarse casi 
arquitectónicos; casi parecían peristilos, arcadas ciegas o atrios 
bien equilibrados. 

El submarino flotó sobre una gran cantidad de barriles, todos 
ellos con indicios de estar habitados. Algunos habían caído de 
tal manera que se habían quedado apilados, como si fuesen 
varias casas unas sobre otras, o un edificio de apartamentos. 
Otros estaban separados. 

—Hay muchos —dijo Evrim. 

—Más que en Octópolis u Octlantis, las dos zonas donde se 
habían observado comportamientos grupales —comentó Ha—. 
Y muy cerca los unos de otros. No pueden estar defendiendo el 
territorio si viven así de cerca en esos barriles que parecen 
apartamentos. Tiene que tratarse de un grupo de animales que 
colaboran entre sí. Aunque solo la mitad de los barriles estén 
habitados, ya sería... No lo sé... 

—En esta bodega hay setenta y cuatro barriles abiertos, que 
hayamos visto —comentó Altantsetseg—. La mitad son treinta 
y siete. 

—¿Cómo has...? 

—Se hace automático. El submarino puede categorizar y 
contar objetos similares. ¿Continuamos? 

—Sí. Veamos si la bodega de carga está conectada con el 
resto del barco. Pero espera. ¿Has visto...? 

—Sí —dijo Altantsetseg—. Vamos a seguirlo. Nos dirigimos 
hacia allí. 

Algo se había movido en el borde de la pantalla. 

Ha pensó por unos instantes que todo había acabado, otra 
vez, que volvería a ver ese borrón de movimiento, atacarían al 


submarino y allí terminaría la exploración. Pero había sido un 
movimiento cauteloso y no provocado por ellos. 

—Haz una panorámica a la derecha —comentó Evrim. 

—Yo también lo he visto —dijo Ha. 

Allí. Encima de un contenedor metálico rectangular lleno de 
percebes. Había dos pulpos. Uno era mayor que el otro. ¿Un 
adulto y una cría? La diferencia de tamaño era sustancial. El 
grande medía al menos el doble que el pequeño. Se alzaba en 
vertical, pero no era una pose amenazante. 

Por la superficie de la criatura fluía una sintaxis de formas, 
una secuencia continuada de siluetas, anillada, intrincada y 
ensortijada, que no dejaba de desplazarse. Las figuras 
bailoteaban en la piel del pulpo. El lugar que habían elegido los 
dos pulpos estaba bañado por la luz de ese haz inclinado que 
penetraba en el casco, y los patrones que cruzaban la piel 
pálida del mayor de ellos recordaron a Ha a las formas 
articuladas de un teatro de sombras, moviéndose detrás de un 
velo iluminado por la luz de una vela. O a una película 
abstracta y primeriza, sombras proyectadas en una pantalla. 

—Es precioso —dijo Evrim. 

Las extremidades del pulpo se movieron al unísono con los 
símbolos, a veces por su cuenta y otras con más sentido. Se 
parecían a los gestos inconscientes pero lógicos de alguien que 
se encontrase sobre un podio: fortuitos pero con intención. 
Enfatizaban la comunicación, como si los usase para apoyarla. 

Ha empezó a darse cuenta de las repeticiones, a medida que 
veía los patrones cruzar la piel del pulpo o permanecer en ella. 
Vio algún que otro símbolo que se repetía en la secuencia. 
También tenía cierto ritmo: había ligeras pausas en el ciclo, 
aceleraciones y reducciones de velocidad, y también lo que 
bien podrían ser repeticiones más largas que incluían varios 
símbolos. ¿Diseños? Era como ver una onda compleja, símbolos 
que se encogían para luego crecer por el manto del pulpo. Todo 


ello le hacía parecer una analogía del volumen de la voz. A eso 
había que añadir la manera en la que reducían la velocidad y 
se detenían. Eran como acentos y articulaciones, una inflexión 
de voz en un momento crítico. Pero destacaba la fluidez, la 
manera en la que uno de esos diseños daba lugar al siguiente 
gracias a una metamorfosis que a veces daba la impresión de 
estar relacionada, y otras veces parecía una separación brusca 
entre ideas. ¿Párrafos? ¿Estrofas? 

Siguió sin parar. No era una conversación. ¿Qué era? ¿Una 
canción? ¿Una lección? ¿Un poema? 

Sí. Un poema. O una canción, dibujada en su carne bajo el 
mar. Había movimientos, ciclos secuenciales, repeticiones de 
varios símbolos. Ha se dejó llevar a medida que miraba. La 
métrica de un poema, siempre cambiante pero enlazada gracias 
al ritmo de las palabras. Estructuras a contrapunto de diálogos 
narrados, que fluían y se detenían en cada verso, y a veces 
continuaban en encabalgamientos. Las pausas más largas entre 
estrofas. 

En lugar de seguir prestando atención a las formas, empezó a 
fijarse en los momentos de palidez que había entre ellas, 
cuando estas cesaban durante unos instantes. Ahora. El ritmo 
de las pausas. Sí. Lo siguió con el pie. Tap, tap. Tap. Tap, tap, 
tap. Tap. Tap, tap. 

Métrica. Seguía una métrica. 

Un poema se abrió paso hasta su mente mientras miraba. 
Primero un verso, estrofas que se arremolinaban en sus 
recuerdos de la universidad. El indicio de una ruptura, 
recuperado ahora entre aquel abigarramiento y las pausas 
pálidas que se reflejaban en la superficie de ese intérprete 
marino, como madera de deriva que llega a la costa tras una 
tormenta. 


Las lunas se alzan y descienden, 


metáforas extintas que parecen perennes. 


Y estás a punto de fallecer 

a la deriva en el agua, reloj de oleaje 
que nombra y renombra tu querer. 
Te meces en el viento 


y arañado el pómulo 

como el canto de una hoja de otoño. 
Te dejo en tu barco vacío, 

con vino y pan para el camino. 


Vino oscuro como el mar sombrío. 


Me dejas 
en mi barco vacío. 


Era lo que se sabía de memoria del poema «Kalypso» de 
Patricia Alameda. Lo acababa de recordar, junto al sentimiento 
de desamor que lo acompañaba siempre. 

Ha empezó a sollozar. La canción de los símbolos parecía 
antigua. Tenía el ritmo de la marea, de la luz de la luna al 
reflejarse en el mar nocturno. Uno propio de la flotación cerca 
de la playa, de la orilla de las personas. El de los cangrejos al 
escabullirse mientras hacían chasquear las pinzas. El de los 
peces al nadar a toda prisa, el de las hélices al moverse. El del 
canto de las ballenas en el batir de las olas. El ritmo del 
enfrentamiento contra las fauces de un tiburón, el de la pérdida 
de una extremidad y las manchas de tinta mientras el héroe se 
enfrenta a la muerte. El ritmo de las formas abandonadas por 
montículos entre los que esconderse y las presas acosadas. 

De movimiento y de pausa. De cambio, de extrapolación, de 
innovación, de regreso. Ha se dejó llevar. Sin mirar a Evrim o a 
Altantsetseg sabía que ellos también se habían dejado llevar. 


Casi no se percataron del movimiento en la pantalla cuando 
apareció otro pulpo junto a la cría. Y luego otro. 

Los recién llegados, uno grande y el otro más pequeño, 
empezaron a formar una medialuna alrededor del que cantaba 
con los símbolos. Estos aumentaron de tamaño en la piel, cada 
vez más grandes y diferenciados, tinta oscura y recortada 
contra un fondo perlado de carne. Los huecos pálidos entre 
ellos se hicieron más grandes. ¿Se acercaba a un punto 
culminante? 

Y luego apareció en la piel del cantante una única forma, 
nítida y clara como un sello o un tatuaje. Se quedó allí, como si 
fuese la nota final y eterna de una sinfonía. 


Duró diez segundos, quince, antes de empezar a 
desvanecerse, de negro a gris hasta volverse translúcida y 
desaparecer, como desgastada por el sol o erosionada por el 
viento. 

Y luego el cantante se derrumbó, se encogió, se replegó sobre 
sí mismo. Abandonó esa postura estirada y agarrotada que 
había mantenido durante la interpretación. Volvió a convertirse 
en una criatura capaz de adquirir cualquier forma. Y la 
medialuna que formaba su público se estrechó con los brazos 
extendidos, acariciando y rodeando los extremos de los brazos 
del cantante. Después se apartaron, ensimismados. ¿Reacios? 
Había cierta calma en ellos. 

Pero, cuando se apartaron, Ha lo vio en sus pieles, una y otra 


vez. Menos definido, menos articulado, como el eco de ese 
punto culminante en la mente del público de un concierto, 
ahora dibujado en la superficie; dibujado en la carne de un 
cefalópodo, que era como una ventana a la misma mente. 
Mentes en el mar. Y grabado en esa piel mental de cada uno de 
ellos mientras se alejaban: 


Un vestigio. 


Lo que debemos buscar para tener 
éxito en la comunicación entre 
especies son puntos de partida: 
lugares comunes de percepción 
donde podamos iniciar el difícil 
trabajo de traducir entre dos formas 
de habitar el mundo 
intrínsecamente diferentes. 

Tenemos que buscar ideas 
cercanas a lo universal. Ideas como 
«refugio», «seguridad» o 
«comunidad», e incluso algunas más 
complejas como «cooperación» y 
«comunicación» que tendrían que 
existir en toda sociedad. Cuando 
determinemos los símbolos que 
representan esas ideas, si es que 
conseguimos hacerlo, tal vez 
encontremos un punto de apoyo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


29 


El diminuto autoesquife rebotaba entre las olas y se dirigía a 
la pequeña ensenada. Podría decirse que el barco no era 
necesario, ya que solo viajaban a unos pocos cientos de metros 
de la costa. Ha podría haber ido caminando desde la playa, 
pero el barco estaba lleno de bolsas de malla que habría sido 
difícil cargar desde allí y, además, Altantsetseg había insistido 
en usarlo. 

Ha se encontraba en la proa con el traje de neopreno y el 
equipo de buceo más sencillo del que disponía, que aun así 
también parecía una exageración. La profundidad de la 
ensenada era insignificante: debajo del esquife, el fondo 
arenoso se extendía de un blanco azulado, entre unos cinco y 
diez metros de profundidad. Daba igual donde se encontrara, 
no tardaría en llegar a la superficie con un par de patadas de 
las aletas. 

Pero tenía la impresión de estar a punto de sumergirse hasta 
los confines de la tierra, hacia otro mundo. Siempre se sentía 
así antes de bucear, sobre todo si llevaba tiempo sin hacerlo. La 
superficie del agua era como una membrana. Sobre ella, 
nuestro mundo de aire y luz del sol. Al otro lado y bajo el agua, 
otro planeta. El mundo en el que habitaban sus cefalópodos, y 
el resto de las criaturas alienígenas del mar, con una forma 
adaptada a un modo de vida y un destino muy diferentes a los 
de los que habitan en tierra o en el aire, tanto como si se 
encontrasen en otro planeta. 

Pero lo que se apoderó de ella bajo el agua no fue una 
sensación de aislamiento. Fue como regresar a casa. Siempre 


había sentido que estaba en el lugar en el que tenía que estar. 

«Es como si el mundo se alejase —le había dicho a Kamran 
en una ocasión—. Como si quedase reemplazado por otro. 
Cuando te sumerges, solo existen el aquí y el ahora: no hay 
pasado ni futuro. No piensas en los planes para el próximo 
experimento, ni en becas, ni en comprar equipo para el 
laboratorio. Tan solo piensas en el mundo que tienes frente a tu 
máscara. Hay muchos momentos en la vida en los que podría 
decirse que no estás ahí en realidad, momentos en los que tu 
mente está en otro lugar, centrada en planes para una cosa y 
otra, recordando errores, heridas, defectos y culpas. Pero 
cuando te sumerges es diferente. Ahí abajo solo existe el 
ahora». 

—Este es un buen sitio —dijo Ha. 

Se encontraban cerca del centro de la ensenada con forma de 
medialuna, puede que a unos cientos de metros de la costa. 

Ha empezó a tirar al agua las bolsas de malla con peso. Las 
vio hundirse hacia el lecho arenoso. Vio a Evrim en la orilla, 
expectante con la túnica dorada. 

Ha había insistido para que Altantsetseg solo llevase una 
pistola, aunque sabía que era probable que una docena de 
drones apareciese de la nada en unos instantes cuando la mujer 
les diese su posición. Nunca se podía considerar que 
Altantsetseg estuviera «desarmada» en cualquier lugar de la 
isla. Y ella era la única que estaba al tanto del alcance de esa 
red de seguridad. 

—Podría haber dispuesto que una de mis unidades hiciese 
esto, ¿sabes? —comentó Altantsetseg—. Tengo algunas que 
serían capaces de algo así. Mientras tanto, habríamos estado 
tomándonos un café y mirando un monitor. 

Ya habían hablado del tema. 

—No —respondió Ha—. Tengo que hacerlo así. En persona. 

—Dudo que alguien nos esté viendo. 


Ha metió las aletas en el agua y cambió el peso del cuerpo, 
preparada para sumergirse. 

—Siempre hay alguien. 

Se aseguró la máscara con una mano y atravesó la superficie. 
Atravesó la membrana. 

Estaba debajo del agua. En ese espacio que había cerca de la 
superficie. A esa hora, el sol estaba muy alto en el cielo y 
proyectaba una luz titubeante. Mientras descendía, vio un 
banco de peces plateados, un resplandor en la periferia de su 
campo visual. Otras formas que se movían a toda velocidad, 
por aquí y por allá. Las bolsas de malla estaban en el fondo. 
Habían removido la arena y levantado pequeñas nubes de ella 
que enturbiaban el agua cristalina. Ha viró y alzó la vista hacia 
los reflejos de la superficie para contemplar el sol disperso. 
Después se centró en el trabajo y empezó a abrir las bolsas. 

Botellas de cristal, muchas. Todas de colores, verdes en su 
mayoría, pero algunas en tonalidades de azul y unas pocas 
amarillas. Las había encontrado en unos contenedores que 
había junto al hotel. Estaban abandonadas allí, basura de 
cuando se habían marchado del lugar, con esas palmeras 
incoherentes y la piscina de agua salada inquietante. Ha separó 
las botellas transparentes y las marrones, y solo llevó las que 
estaban enteras y limpias. Terminó de abrir las bolsas y luego 
se puso a nadar en círculos para trazar la ubicación. 

La arena era un buen lienzo, brillante y uniforme, casi liso. 
Empezó a soltar botellas y a definir el contorno del símbolo. 

Como era habitual, Ha permaneció «en el mundo real» 
durante unos minutos después de haberse sumergido. Aún 
recordaba cosas del comienzo del día, no dejaba de darle 
vueltas a algunas ideas. 

Había trabajado casi sin descanso durante los días 
posteriores a la última inmersión del submarino. Evrim la 
interrumpía a veces para llevarle comida y café, pero por lo 


demás había trabajado todas las horas posibles en el metraje 
que habían grabado, esbozando símbolo tras símbolo en 
pantallas manuscritas y en terminales. Pero la mayoría de los 
símbolos eran del todo abstractos y no era capaz de 
desentrañar qué los conectaba con la realidad. 

En una ocasión, Altantsetseg la había obligado a salir a dar 
un paseo por la playa. 

—Tienes que parar. Necesitas descansar. Solo así podrás 
trabajar mejor. 

Pero Ha se había arrepentido del tiempo que había pasado 
bajo la luz del sol, caminando por la arena sin apenas hablar. 
Los símbolos no se le iban de la cabeza. Siempre era consciente 
del mecanismo de sus pensamientos: colocaba los símbolos 
conformando secuencias y trataba de encontrar la gramática 
subyacente. Altantsetseg y ella caminaron juntas en silencio, 
pero Ha no hacía más que pensar en el trabajo, en el problema. 
Tras un suspiro, Altantsetseg se dio la vuelta y regresó al hotel. 

—Perdona —había dicho Ha—. Es que ahora mismo no 
puedo dejarlo. 

—Lo entiendo. Yo a veces tampoco puedo dejar de pensar en 
ciertas cosas. Supongo que no se nos da bien hacerlo..., a 
ninguna de las dos. 

Más tarde, Ha solo podía pensar en que justo en aquel 
momento había perdido la oportunidad. Le había dado la 
impresión de que Altantsetseg quería contarle algo, pero ella no 
había estado presente, no había estado allí para escucharla. 

Habían comenzado a referirse al pulpo como la Cantaformas. 
Evrim había formalizado el nombre, lo había convertido en 
algo escrito en mayúsculas, lo había normalizado. Y, a partir de 
esa normalización, se habían creado todo tipo de teorías sobre 
cómo se comunicaban entre ellos, teorías sobre otras 
estructuras de la sociedad que apenas habían entrevisto. 

Ha no era la única que se había puesto a trabajar sin 


descanso. Evrim también. Estaba en su extremo de la mesa, 
entre pantallas manuscritas y con tres terminales en los que 
destacaban imágenes congeladas de datos, con la cabeza 
ladeada y mirando las pantallas, desentrañando los patrones 
con un lápiz óptico en sus manos de dedos largos. A veces 
compartía algún que otro comentario con Ha, pero ambos 
trabajaban en mundos diferentes durante la mayor parte del 
tiempo. 

Y fue entonces cuando Ha empezó a valorar la memoria de 
Evrim. Elle recordaba todo lo que había visto: todos y cada uno 
de los fotogramas de la grabación. Cada uno de los 
movimientos de las extremidades de la Cantaformas. La mente 
de Evrim no se embotaba con generalizaciones. No. Lo retenía 
todo y podía acceder a ello cuando lo necesitase. No era 
«potencia de procesamiento», pero tampoco era algo propio de 
los humanos. 

A veces, mientras trabajaban juntos, Ha se sorprendía al 
comprobar como Evrim citaba sus palabras tal y como ella las 
había pronunciado. No solo las mismas palabras, sino el mismo 
ritmo, la misma entonación, la misma cadencia. Era una 
interpretación perfecta e insólita, como si acabase de 
reproducir una grabación de la voz de Ha. La mente de Evrim 
no era humana. Y una de las cosas más inhumanas que cabía 
decir de elle era su incapacidad para olvidar. 

Ha conocía la sensación que se había apoderado de ella. 
Quería ser quien descifrase el código, más que nada en el 
mundo. Evrim había pasado de ser compañere a competidore. 
Le molestaba que le androide fuese infatigable. Evrim no 
dormía, pero a veces sí que se iba a su habitación, como si lo 
hiciese por educación. Aunque Ha no tenía ni idea de lo que 
hacía en ella. Le daba la sensación de que se limitaba a seguir 
trabajando en otro terminal. 

Cabía la posibilidad de que Evrim estuviese muy cerca de 


parecerse a un ser humano en el momento de su activación por 
parte de la doctora Arnkatla Mínervudóttir-Chan, pero ahora 
no lo parecía: porque no dormía y, sobre todo, porque no se 
olvidaba de nada. Le androide estaba cada vez más lejos de 
todo lo que pudiera considerarse «ser humano». Eso es lo que 
nos define a los humanos: criaturas que olvidan. Tenemos un 
horizonte, y recordamos pocas cosas de las que hay detrás de 
él. Nada permanece para siempre en nuestras mentes, grabado 
en nosotros. Ni el resentimiento ni la alegría. El tiempo lo 
borra todo. El sueño lo borra. Dormir es una fábrica de olvido. 
Y, gracias a ese olvido, reorganizamos nuestro mundo, 
sustituimos nuestros yoes anteriores por otros nuevos. 

¿Qué ocurre con un ser que no olvida, uno que tiene presente 
lo que ocurrió hace veinte años como si fuese ayer, como si 
fuese hace cinco minutos, como si fuese ahora? 

—¿Todo bien por ahí abajo? —preguntó la voz de 
Altantsetseg en su oído. 

Ha tocó el dispositivo una vez para indicarle que sí. 

El símbolo que estaba creando empezaba a tomar forma, un 
contorno bien definido. Ha llevaba varios minutos debajo del 
agua. Había dejado de pensar en Evrim y en cualquier otra cosa 
del mundo exterior. Estaba centrada: la inmersión, el sonido 
del mundo marino que la rodeaba, los haces combados de la 
luz del sol en el suelo arenoso. 

Ha recolocó algunas de las botellas. Aguantarían unos días 
como mucho antes de quedar del todo enterradas en la arena. 
Después se dispuso a llenar el interior del símbolo, con tonos 
verdes y azules, botellas enteras y limpias. Era algo más que un 
símbolo. Era una ofrenda. Ha creó patrones de color en el 
interior, secuencias inventadas, eligiendo y colocando con 
mucho cuidado cada una de las botellas. El cristal relució con 
la luz solar. Una belleza temporal que Ha esperaba que 
reflejase el esmero que había puesto. 


«Es para ti. Es un regalo, para que primero lo leas y luego lo 
uses para decorar las casas de tu ciudad. Léelo y luego cógelo 
para usar sus materiales. Quédatelos». 

El banco de peces plateados regresó, aleteando en los límites 
de su visión. Otros peces, motas de color más intrincadas que el 
vidrio que había ahora en el lecho oceánico, se acercaron 
durante un segundo y luego se alejaron, como si otra cosa del 
entorno les hubiese llamado la atención. 

Ha no se apresuró. Trabajó con mucho cuidado. Esa no. 
Ahora otra. Una más por aquí, y luego una de un verde más 
OSCUTO. 

«Escúchame». 

El azul no quedaba bien en esa secuencia de colores que 
había cerca del borde curvado, mejor uno más oscuro. 

«Mira el cuidado que le estoy poniendo, el empeño». 

Esa botella no, tenía la boca descascarillada y no se había 
dado cuenta. De vuelta a la bolsa. 

«No malinterpretes lo que hago». 

Debajo del agua, las botellas pasaron de ser cosas de una 
utilidad simple a objetos con belleza propia: curvas y ángulos, 
receptáculos de luz y sustancia. Vidrio ordenado con esmero en 
un fondo que también era de silicato, la arena. La arena 
también formaba parte de dicha sustancia, pero era informe, un 
sustrato que hacía posible el vidrio una vez se descubría su 
potencial y se aprovechaba. El vidrio es algo que las mentes, las 
mentes con cultura, crean a partir de simple arena. Al igual que 
esas mentes, el vidrio es algo que surge de sustancias más 
simples para crear cosas de una belleza, delicadeza y 
divergencia extraordinarias. 

¿Vería la Cantaformas el símbolo de Ha? 

Y terminó poco después. Ha flotó en círculos por encima. No 
tenía nada más que ajustar. Había quedado lo más claro que 
podía hacerlo, y absorbía la luz del sol para sí. 


«Puede que no sepa la palabra que acabo de pronunciar, pero 
la palabra no es el mensaje. El mensaje es: “Os oímos. Os 
leemos”». 

«El mensaje es un vínculo». 

El instinto de Ha le indicó que ese era el mensaje que se leía 
en el símbolo, igualmente. Comunidad, conexión, enlace: dos 
símbolos de esos «jardines de pulpos» unidos formando un 
círculo, un espacio defendible contra un exterior hostil, un 
interior en el que había comunidad. Tenía que significar eso. Y 
ahí estaba, debajo de eso, de varios colores en la arena, 
reluciente como una vidriera bajo el mar: 


Ha entrevió un movimiento con el rabillo del ojo: la 
barracuda que flotaba en las aguas aceitosas e inmóviles sin 
esfuerzo alguno, que movía mínimamente las aletas a diez 
metros de ellas, con sus escamas metálicas y moteada por la luz 
del sol que se proyectaba en el agua. Supuso que se dedicaba a 
vigilar el banco de peces que no dejaba de revolotear alrededor 
de la ensenada. 

Había visto tantas barracudas que no se asustó. Ya casi no les 
prestaba atención después de pasar años buceando. Como 
mucho, se hacía una nota mental: «Hay una barracuda por 
allí». Los ataques rápidos del animal rara vez se dirigían a los 
humanos y, cuando esto ocurría, siempre eran fruto de un 
error: la barracuda confundía el brillo de la hoja de un cuchillo 
con las escamas plateadas de su presa, o se trataba de una 


hambrienta que intentaba robarle el almuerzo a un pescador de 
marlines. 

La que vio en ese momento era grande. Un adulto que podía 
medir un metro y medio de largo. ¿Cuándo había aparecido? 
Puede que mientras Ha trabajaba con las botellas, acercándose 
furtiva y quedándose a flote para observar. Sí, seguro que un 
rato después de que hubiese terminado el contorno y empezado 
a rellenarlo. 

Ahora que había terminado, Ha giró la cabeza hacia el 
depredador alargado y estrecho y centró al fin su atención 
completa en él. Eran criaturas preciosas, de los peces más 
elegantes del mar, si no tenías en cuenta sus habilidades de 
depredador: velocidad y muchos dientes. 

No era una barracuda. 

Los iridóforos abiertos para crear la pátina cromada de la 
barracuda, la imitación perfecta de su superficie veteada, de la 
cadencia con la que agitaba la aleta mientras flotaba casi 
inmóvil en el agua. La copia perfecta del prognato submaxilar, 
el blanco fijo de un ojo que en realidad no era tal. Ha nunca 
había visto una imitación a ese nivel. 

El ojo verdadero del pulpo, medio abierto, quedaba oculto 
tras las franjas con las que imitaba el aspecto de la barracuda, y 
la miraba. En ese momento, la criatura comprendió que Ha la 
había visto. 

Ha y el pulpo se sostuvieron la mirada solo durante un 
segundo. Ella alzó la mano, en gesto breve y la palma abierta. 
Se encogió en un intento de no parecer amenazadora. 

La forma de la barracuda se desintegró: en menos de tres o 
cuatro segundos, se convirtió en una raya, un tiburón, una 
anguila, un lenguado sobre la arena, y luego otra vez en una 
barracuda. Se alejó unos cincuenta metros... y luego 
desapareció. 

—Acabo de ver algo... Movimiento. Algo raro —dijo la voz 


de Altantsetseg al oído de Ha—. ¿Estás bien? 

«Sí», indicó Ha con un golpecillo. 

Flotaba sobre el símbolo que había creado, contemplando el 
fantasma de una barracuda, una sombra formada por tinta, un 
señuelo con el que confundir a los depredadores, que ahora se 
retorcía y se disolvía hasta perder toda forma. 

Sintió que el miedo se apoderaba de ella. 

«Esto es lo que ocurre cuando una inteligencia de este nivel 
cuenta con una habilidad natural así. Una imitación casi 
perfecta». 

Y luego pensó otra cosa, algo que sabía que era cierto: 

«Está por todas partes, y no la vemos nunca». 

Ha solo oía el batir de su sangre en las venas, el sonido de su 
respiración acelerada en la máscara. 

«Miedo». 

El señuelo de tinta que había dejado el pulpo había perdido 
la forma y se había estirado hasta formar hilillos mucosos. 

«Mi miedo, sí. Pero también el suyo. He visto miedo en ese 
ojo». 

—¿Estás segura de que todo va bien? Acabo de captar un 
aumento muy brusco de tu pulso y de tu respiración. 

«Miedo grabado a tinta en el agua. Miedo en la manera en la 
que había escapado». 

Un toque: «Sí». 

«Miedo: ¿volveremos a hacer que se marche de su coto de 
caza? ¿Volveremos a asesinar a sus crías?». 

—-Creo que deberías salir a la superficie. No me gusta lo que 
veo. 

Un toque: «Sí». 

«Miedo: ¿cómo han aprendido a hablar los monstruos?». 


Al cortarlos, todos los cerebros 
humanos se parecen entre sí. Los 
conectomas regionales, 
determinados por la genética, 
varían muy poco entre individuos 
normales y enlazan partes del 
cerebro y tipos de neuronas de 
maneras similares. 

Pero, al mirarlos de cerca, 
encontramos mapas de la 
individualidad humana. Las 
callejuelas y senderos enmarañados 
de todos los conectomas neuronales 
del cerebro contienen restos del 
pasado, recuerdos grabados en ese 
entramado. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 


30 


—«¿Sabes por qué estás aquí? 

Rustem echó un vistazo a su alrededor. El lugar no se parecía 
en nada a una comisaría de policía. La iluminación era tenue, y 
el ambiente, tranquilo. La luz del exterior entraba débil a 
través unas ventanas arqueadas y esmeriladas de la parte 
superior de la pared. Había mesas de madera por aquí y por 
allá, iluminadas por dicha luz. También había gente que 
trabajaba en terminales, gente que a juzgar por su atuendo 
pertenecía a ambientes del todo diferentes. Nunca había visto 
un grupo tan heterogéneo trabajar bajo un mismo techo. Entre 
ellos se encontraba un hombre barbudo que llevaba un 
chubasquero amarillo y sucio; estaba inclinado sobre una 
pantalla en una mesa apartada de las demás. Frente a él estaba 
una joven, puede que estudiante, que leía con detenimiento lo 
que parecía una pila de libros en papel impresos mucho antes 
de que ella naciese. Un hombre calvo y anodino que llevaba 
ropa de conserje y una placa con su nombre roncaba en otra 
mesa. Dos mujeres de mediana edad y con trajes formales e 
inmaculados estaban concentradas jugando una partida de 
ifranjiah, haciendo repiquetear los dados. 

Pero el lugar tenía que ser una comisaría. Detrás de una de 
las muchas puertas de la estancia estaba la celda donde habían 
encerrado a Rustem. Era estrecha, sin ventanas, con bloques de 
hormigón y pintada de azul claro. Una estantería de metal con 
un colchón estrecho hacía las veces de cama. Rustem llevaba 
tumbado allí horas, sumido en sus pensamientos, durmiendo a 
ratos o con la mirada perdida en el plafón ovalado del techo 


alto. Una celda civilizada, limpia y caliente, con una fuente 
para beber y un retrete que había usado, pero una celda al fin y 
al cabo. 

Después, un hombre había abierto la puerta para guiarlo por 
un pasillo corto hasta el lugar donde se hallaba en ese 
momento. 

El tipo no había esposado a Rustem. No le preocupaba en 
absoluto la posibilidad de que Rustem fuese violento o tratara 
de darse a la fuga. Se limitó a quedarse en el umbral de la 
puerta y decir: 

—Venga, sígueme. 

Era un hombre bajo y fornido de unos cincuenta años 
embutido una chaqueta de pana, de sienes canosas y una mano 
en el bolsillo del pantalón, como si fuese un padre que había 
acudido a despertarlo para ir a la escuela. 

En ese momento se sentaba frente a Rustem, y la lámpara de 
latón que había sobre la mesa iluminaba la taza de té y las 
manos enormes en las que se encontraba. 

—«¿Sabes por qué estás aquí? 

—Estaba borracho —comentó Rustem—. Recuerdo que me 
tomé unas cervezas en el bar del Pera Palace, y luego salí. 
Seguro que terminé... Bueno, recuerdo que alguien me recogió 
en el Golden Horn. Un parque. Tirando piedras al agua. 

Sonrió al recordarlo. ¡Qué estúpido había sido! «Tirando 
piedras» no era la mejor manera de describirlo. Se había puesto 
a coger piedras del tamaño de melones de una pequeña 
escollera, luego las había llevado al extremo de un muelle 
podrido, las había lanzado al agua y se había puesto a gritar 
obscenidades. 

Después llegaron dos policías y lo metieron en una furgoneta. 
Muy educados. 

¿Cuándo se había emborrachado tanto? ¿Cómo había llegado 
a ese lugar de la costa? La noche se convertía en un borrón de 


imágenes sin relación entre ellas después de abandonar el bar 
del Pera Palace, bares y discotecas, retazos de música y 
conversaciones. 

—¿Qué hora es? —le preguntó al tipo. 

—Ah... Acaba de amanecer. Has dormido unas pocas horas. 
¿Te sientes bien? Te puedo traer una aspirina o un té. O ambas 
cosas. 

—Creo que van a ser ambas cosas. 

Rustem agitó la cabeza. Aún sentía un poco el alcohol, pero 
también fatiga y confusión, y el Gris que había evitado desde 
hacía muchos años se cernía sobre él. Esa era la razón. Por eso 
se había emborrachado. Era el motivo por el que había bajado 
al bar del Pera Palace. Para escapar de esa sensación que 
llamaba «el Gris» y que trataba de acabar con él desde que era 
un veinteañero. Llevaba tanto tiempo sin sentirla que casi se 
había olvidado de ella. Pero había vuelto. 

Conseguía mantenerla a raya gracias al trabajo, pero no 
podía trabajar siempre y, cuando se tomaba un descanso, ya 
fuese para comer, ducharse o dar un paseo para despejar la 
mente, allí lo esperaba. Era como una ola que surgiese de las 
paredes que lo rodeaban o que se alzase de los adoquines de la 
calle, una ola que lo dejaba calado hasta los huesos. El Gris. 

A veces, cuando se pasaba muchas horas trabajando, se veía 
de pie junto a la ventana de la habitación de Aynur mientras 
ella yacía desnuda sobre la cama. Se veía explicándoselo. Lo 
recordaba con mucha nitidez, como si fuese una conversación 
del día anterior, diciéndole que ahora el mapa de la ciudad era 
más fácil de recorrer. 

«Es como si alguien que viviese en ella me hubiese descrito la 
ciudad. Ya sabes, como cuando alguien te guía por el lugar en 
el que vive, fijándose más en los puntos de referencia que en 
los nombres de las calles. En esa esquina hay una casa amarilla 
con una ventana tapiada. Gira a la izquierda por allí. Si ves un 


cartel con un anuncio de viajes de helicópteros dron privados a 
las islas Canarias, te has pasado. Pues más o menos así. Podría 
decirse que ahora mi mapa tiene esos indicadores, la 
posibilidad de identificar lugares y patrones. Y ya he dejado 
atrás las afueras. Ahora me acerco al centro». 

Aynur había exhalado un anillo de vapor. 

«Me alegro mucho por ti. Es una pena que me hayan 
asesinado por tu culpa». 

Rustem hizo todo lo posible por convencerse de que se sentía 
así por la muerte de Aynur, pero sabía que no era el caso. 
Fuera lo que fuese lo que había compartido, unas pocas noches 
juntos, no había sido amor. No era más que alguien con quien 
le gustaba acostarse, sin más. Y con quien también le gustaba 
hablar. 

Y la habían matado por su culpa. 

El té apareció frente a él. Dos aspirinas en un vaso de papel. 
Agua en otro. 

Si pudiese estar muerto sin haber nacido siquiera, si fuese 
tan fácil como no haber existido, lo aceptaría sin pensárselo 
dos veces. La muerte era lo que más miedo le daba. Y un 
cobarde es capaz de convivir con todo, no hay dolor ni miedo 
que le parezca excesivo. 

El té brilló con el reflejo de la bombilla, que permaneció en 
la superficie como una llama en la taza con forma de pera. El 
resto de la habitación parecía incoloro en comparación. 

—A veces creo que el té es suficiente —dijo el hombre que 
tenía frente a él. 

—¿Suficiente? 

Rustem alzó la vista para mirarlo. 

—Una razón suficiente por la que vivir. A la espera de la 
siguiente taza de té. Hay momentos en los que creo que merece 
la pena vivir por ello. Algunos días. 

Rustem extendió el brazo hacia la taza. Aún estaba 


demasiado caliente para bebérsela, pero al tocarla con la punta 
de los dedos sintió que un poco de su calidez le recorría el 
cuerpo. 

—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Sabes por qué estás aquí? Te 
daré una pista: no es por la borrachera. 

—Pues... Creo que tengo los papeles en regla. 

—Ah, sí. Tienes los papeles en regla, lo que resulta 
sospechoso. 

—¿Por qué? 

—Nadie tiene los papeles en regla en la República de 
Estambul. Siempre falla algo, algún trámite burocrático. 
Siempre hay alguna irregularidad. Siempre. Pero los tuyos 
están perfectos. Llegaste hace unos cuantos días y te hospedas 
en el Pera Palace, donde pasas la mayor parte del día en tu 
habitación, lo que también resulta extraño. Tienes que salir 
más. ¡Hay muchas cosas que ver! Aunque tal vez hayas venido 
por trabajo. 

—No exactamente —comentó Rustem—. Solo... para pasar 
algo de tiempo lejos. Trabajo en un proyecto y necesitaba algo 
de espacio. 

—Es comprensible. El Pera Palace es un buen lugar para 
hacer algo así, si uno tiene dinero. 

—Lo tengo. 

—Lo sé. 

—Lo suponía —dijo Rustem—. Pero sigo sin saber por qué 
estoy aquí. Ni dónde es «aquí». 

—No, no lo sabes. Bébete el té. Ya no quema. 

Rustem obedeció, y notó como la calidez del líquido se 
extendía por su cuerpo como un antídoto. Cerró los ojos, 
agradecido. 

Cuando volvió a abrirlos, el tipo dijo: 

—«¿Conoces las Instituciones de Protección Animal 
Otomanas? 


Había sacado el tema sin venir a cuento. Rustem negó con la 
cabeza. 

—Me temo que no. 

—Vaya. Bueno, supongo que es normal, dada tu condición de 
extranjero. Seguro que has visto muchos gatos y perros 
callejeros en la ciudad. 

—SÍ. 

—¿Y te has preguntado por qué? 

—Supongo. 

—Son antiguos estambulitas. De los más antiguos. Y cuidar 
de ellos ha sido una tradición durante mucho más tiempo del 
que cualquiera puede llegar a recordar. Y no solo con estos 
animales. Los otomanos implantaron ciertas costumbres para 
alimentar a los perros callejeros y a los lobos de las montañas, 
para darles agua a los pájaros en los días más calurosos del 
verano, para sanar a las cigiieñas con las alas rotas o para 
atender las heridas de los caballos. También construían 
pajareras en los jardines de las mezquitas, las madrasas y los 
palacios, y colocaban cuencos con agua en las tumbas para las 
aves. 

»Dicha implantación queda patente en los registros de los 
otomanos. En el 1307, Mireselli Ibrahim Aja de Izmir donaba 
cien kurus todos los años a la mezquita de Ódemis Yeni para la 
acogida de las cigiieñas que vivían por la zona. En el 1544, 
Lútfi Pasha estableció una fuente, un bebedero y una piscina 
para los viajeros y sus animales que pasaban por el distrito de 
Tire en Izmir. Solo son unos pocos, pero algunos aún existen. 
Por ejemplo, tienes la mezquita de Kediler en Damasco, que 
también es una institución para ayudar a los gatos callejeros. El 
conserje de la mezquita alimenta a cientos de gatos del lugar. 
Pues la fundaron los otomanos. En la misma ciudad, la zona de 
la plaza Marjeh hasta Mezzeh, incluyendo la Universidad de 
Damasco y la Feria de Damasco, pertenecía a una fundación 


que se encargaba a proteger a caballos ancianos o heridos. En 
lugar de dispararles o dejarlos a su suerte, sus propietarios los 
dejaban allí para que los cuidasen profesionales. 

»La Casa de las Cigiieñas Heridas de Bursa se creó para los 
animales que tuviesen las alas rotas. Se los cuidaba y sanaba 
para luego dejarlos libres. 

Hizo una pausa. 

—-¿Otro té? 

—Si es posible... —respondió Rustem. 

Escuchaba con atención mientras se calentaba con el té. La 
estancia que lo rodeaba era como una biblioteca en la que 
escuchase una conferencia sobre los secretos mejor guardados 
de la manera en la que los otomanos cuidaban a los animales. 

El hombre hizo un gesto para pedir la bebida y luego 
continuó: 

—Pero cuando los otomanos trataban de modernizarse, hacer 
que el antiguo imperio encajase en el molde europeo, 
empezaron a ver los animales como una vergiienza. Por ese 
motivo, en el año 1909, las autoridades municipales capturaron 
a todos los perros callejeros, los llevaron en ferry a una isla del 
mar de Mármara y los abandonaron allí. Sin agua ni comida. 
Los aullidos se oyeron por toda la ciudad. 

—Eso es horrible —dijo Rustem. 

El tipo asintió. 

—Sí, sí que lo es. Los que se apiadaban de ellos les arrojaban 
comida desde los barcos, pero todos los perros de la isla 
perecieron. Años después, los habitantes de la ciudad aún 
podían oler los cadáveres, incluso mucho después de que se 
hubiesen podrido. Y también había una superstición que 
aseguraba que la derrota posterior del imperio se debió a lo 
que se les había hecho a los animales. 

Ambos guardaron silencio unos instantes. A Rustem le dio la 
impresión de oír el aullido de unos perros, en algún lugar al 


otro lado de las ventanas esmeriladas. 

El hombre asintió. 

—Yo también lo oigo. Siempre que cuento esta historia. 

Después pasó una palimpantalla por encima de la mesa. 

—Dime, ¿conoces a esta mujer? 

Rustem miró la imagen. Una mujer, de unos treinta y tantos 
años. Se encontraba en la barandilla de un barco. El fondo 
detrás de ella estaba emborronado, pero le dio la impresión de 
que la foto se había tomado en la república, ya que la luz le 
resultaba familiar. El rostro de la mujer estaba casi de perfil. 
Tenía el pelo corto, que se agitaba al viento. La nariz grande, 
los ojos negros. Puede que hablase con alguien que no se veía 
en la fotografía. Rustem no la conocía. 

Negó con la cabeza. 

—Puede que la conozcas mejor si le miras las manos. O por 
su altura. No, no digas nada. No mientas. Hasta ahora nos 
había ido bien. 

Llegaron dos tazas de té. Rustem sintió una oleada de 
agradecimiento al contemplar la calidez roja y ambarina del 
líquido. Al menos tenía el té. ¿Qué era lo que había dicho aquel 
tipo? «A veces creo que el té es suficiente». 

—Pertenece a un grupo que se denomina a sí mismo con un 
nombre extraño. La Sociedad Neootomana de las Cigiieñas. ¿Lo 
habías oído? 

Rustem negó con la cabeza. 

—No, primera vez que lo oigo. 

—A veces, cuando oigo la historia de los perros muriéndose 
de hambre en la isla del mar de Mármara, me consume la 
amargura. Los humanos somos capaces de hacerles cosas 
horribles a los animales. Y hacer algo así en Estambul es como 
una especie de sacrilegio especial. En la ciudad griega de 
Bizancio, más antigua incluso que Constantinopla, que fue la 
antepasada directa de Estambul, los colonos griegos adoraban a 


Hécate. Es la diosa de las encrucijadas y de las puertas. Y los 
perros son los animales sagrados de Hécate. Quizá la idea de 
que la derrota del Imperio otomano se debió a la muerte de los 
perros derive de ahí. 

El hombre le dio un sorbo al té. 

—Esa sensación que tengo, de odio y repulsión, cada vez que 
oigo lo que se les hizo a los perros... Hay personas en las que se 
multiplica por cien. Hay gente que siente lo mismo por lo que 
los humanos le hacen al planeta, y se obsesionan con ello. No 
pueden dejar de pensar en ese tipo de cosas, en las crueldades 
horribles que no dejamos de infligirles a los animales que han 
tenido la mala suerte de compartir el planeta con nosotros. 
Sienten la necesidad de intervenir, de hacer algo para detener 
ese sufrimiento. Se ven obligados a actuar, ya que la rabia que 
sienten no les deja otra opción. 

»Supongo que si sintieras algo así todo el rato, sería normal 
cometer muchos actos violentos e innombrables. Y si tuvieses 
unos patrocinadores muy ricos, gente con los mejores contactos 
y un fervor religioso por tu trabajo, serías capaz de ampliar 
esos ataques a muchas fronteras. Si fueses ese tipo de persona, 
con esos contactos, tal vez llegarías a creer que matar no es 
más que una manera de conseguir un mundo mejor, que los 
animales tienen más valor que las personas, que se puede 
matar a las personas para proteger a los animales. 

Hizo una pausa. 

—¿Estás de acuerdo, Rustem? 

—No. No tiene sentido. Las personas también son animales. 
Aunque sus vidas no valgan más que las de los animales, hay 
que tener claro que tampoco valen menos. 

—Mucha gente te llamaría cínico por decir algo así — 
comentó el hombre—. Pero no es mi caso. Entiendo a qué te 
refieres. Creo que tú y yo nos parecemos. 

Rustem miró al hombre a los ojos desde el otro lado de la 


mesa, y sintió que no le mentía. Sí que había cierta semejanza 
entre ambos. Cierta afinidad. 

—Puedes marcharte, Rustem. 

—¿Ya? 

—Ya. Cruza la puerta amarilla que tienes detrás. Hay un 
pequeño pasillo y luego seis escalones que llevan hasta otra 
puerta amarilla. Esa última puerta da a la calle. Por cierto, 
recuerda el lugar donde está esa puerta. Si alguna vez nos 
necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando llegue el momento, 
haz lo que consideres correcto. 

El día estaba nublado. Rustem se encontraba en un barrio de 
la parte alta de la ciudad, una zona de transición donde había 
muchas casas de madera antiguas y abandonadas. Una 
topadora manual estaba parada en mitad de la calle, cubierta 
por una lona azul y ajada. 

Rustem recordó que había dejado la segunda taza de té sin 
beber encima de la mesa. Pero el té era barato en la ciudad. 
Seguro que podía encontrar un lugar en el que sentarse unos 
instantes con una taza caliente en la mano y pensar un poco. 
Era justo lo que necesitaba. Té y tiempo para pensar. 

—Una razón suficiente por la que vivir —dijo para sí. 


Cuando era niña, veía la ceniza 
volcánica flotar en la atmósfera y 
oía el zumbido de la central 
hidroeléctrica de  Hrauneyjafoss 
cerca de mi casa. El calor 
subterráneo convertido en ceniza y 
el agua convertida en electricidad. 
Transformaciones de uno a otro 
medio. Las mentes y el significado 
estaban por todas partes, incluso en 
las piedras. 

Después asesinaron a mis padres 
en el bombardeo del auditorio 
Harpa de Reikiavik. Me vi sumida 
en una depresión. A partir de 
entonces, las mentes y los 
significados dejaron de estar en 
todas partes. No veía más que 
insignificancia. Los seres humanos 
estaban tan vivos como una gramola 
antigua. Estímulo: tirar una moneda 
por la ranura. Respuesta: música, 
que no es más que la variación de la 
presión en los tímpanos. 

Pero la verdad se encuentra en 
algún lugar intermedio entre esos 
extremos. A veces, una onda de 
sonido no es más que una variación 
de presión en el tímpano. Pero otras 
veces, si el sistema nervioso 
adecuado se encuentra en el lugar 
para captar los patrones oportunos 
de dicha secuencia, esta se convierte 
en el Réquiem de Mozart. ¿Cómo 


podemos crear nosotros ese sistema 
nervioso, esa mente? ¿Y cómo, tras 
crearlo, podemos estar seguros de 
haberlo hecho de verdad? 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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—Doctora, hace poco dijiste que, y cito textualmente: «Lo 
más terrible y maravilloso de la humanidad es que siempre 
intentaremos hacer aquello de lo que somos capaces». Pero la 
verdad es que, después de haber hecho aquello de lo que somos 
capaces, tiene que haber un momento de arrepentimiento. 
Sobre todo si lo que hacemos causa dolor o destrucción. Se ha 
criticado constantemente a DIANIMA por intentar hacer 
progresos en materia de inteligencia artificial de manera 
implacable, sin pensar en las consecuencias que tendrían para 
la humanidad. Sin pensar en las personas que se quedarían sin 
empleo. Sin pensar en cómo dicha inteligencia podría llegar a 
convertirse en un arma, a usarse contra nosotros, sin pensar 
siquiera en las cuestiones éticas que surgirían. ¿Qué opinas de 
estas acusaciones? 

La doctora Mínervudóttir-Chan se inclinó hacia delante, 
cogió un vaso de agua de la mesa y bebió. 

Ha reconoció el gesto. En una ocasión, había dado una clase 
sobre habilidades para las entrevistas. Beber agua daba la 
oportunidad de retrasar las respuestas; era un instante para 
recapacitar y también para romper el ritmo de ataque del 
entrevistador. 

La doctora dio unos golpecitos con el dedo en la superficie 
del vaso sin soltarlo. 

El entrevistador comenzó a impacientarse. Se había inclinado 
hacia delante y abierto la boca para repetir la pregunta, pero 
justo en ese momento la doctora habló: 

—He pasado media vida pensando en esas preguntas. Más 


que tú, sin duda. Cuando me hice con el control de la empresa, 
que supongo que sería cuando tú estabas empezando a ir a la 
escuela, si no me equivoco, DIANIMA era una pequeña 
fabricante de IA artificial: de autocargueros y de otros 
vehículos autopilotados, de equipo de minería y de extracción 
«inteligente». También teníamos varios contratos con el 
ejército. 

—No lo entiendo... 

La mujer levantó un dedo. 

—Estoy poniéndote en antecedentes. Deja que llegue a la 
respuesta. En aquel momento vivíamos en un mundo de 
fantasía. La gente aún creía que unas construcciones simples 
basadas en el silicio con lógica de código binario serían capaces 
de cruzar la frontera que las separaba de la vida. Se hablaba de 
la «singularidad» y de la «emergencia», nos acusaban una y otra 
vez de arriesgarnos a provocar la extinción de la humanidad 
por juguetear con la naturaleza. La gente temía de alguna 
manera esos pequeños extractos de código para el piloto 
automático, aseguraban que podía volverse en nuestra contra, 
convertirse en nuestro dueño. La humanidad tenía miedo de la 
IA incluso cuando esta se estaba empezando a investigar. No 
dejaban de pensar en fantasías, reforzadas por ideas religiosas 
sobre el avance científico del momento. Pero la ciencia a la que 
temían no existía aún. En esos sistemas de código binario 
hechos de silicio no había nada que pudiese llegar a amenazar 
a la humanidad. No podían llegar a «evolucionar» en nada. 

»Pero luego llegó DIANIMA y lo cambió todo: empezamos a 
usar conectomas neuronales mapeados a partir de la mente 
humana, pasamos a los ordenadores celulares. No era un mero 
avance científico. Era una revolución. Dejamos a la altura del 
betún los sueños simplistas de las “redes neuronales” de silicio 
y esas cosas. Las convertimos en algo obsoleto. 

Volvió a beber. En esa ocasión, el entrevistador no trató de 


interrumpirla. Soltó el vaso sobre la mesa con cuidado y se 
apartó de la cara un mechón de pelo suelto. 

—Pero lo que convertimos en algo obsoleto fue el miedo que 
los humanos tenían por otras mentes. Esta sociedad, a la que 
llamamos sociedad moderna y que siempre hemos considerado 
la época más importante del mundo porque es aquella en la 
que vivimos, no es más que una salchicha formada con la carne 
picada del resto de la historia. La humanidad aún tiene miedo 
de que las mentes que creemos para hacer nuestro trabajo 
sucio, los asesinatos, la recolección de minerales de la tierra, el 
rastreo de los mares en busca de proteínas, la fundición del 
metal, la recogida de basura o los enfrentamientos en las 
guerras se alcen contra nosotros y se hagan con el control. Eso 
es precisamente lo que humanidad llama miedo. Pero no es 
miedo. Es culpa. 

—¿Culpa? 

—Sí, culpa. Esta una fantasía de venganza. Nos 
avergonzamos tanto de lo que hemos hecho como especie que 
inventamos un monstruo que en teoría nos destruirá. No 
tenemos miedo de que pueda ocurrir, sino que esperamos que 
ocurra. Alguien tiene que hacernos pagar el precio por lo que 
hemos hecho. Alguien tiene que arrebatarnos este planeta de 
las manos antes de que lo destruyamos de una vez por todas. Y, 
si los robots no se alzan contra nosotros, si nuestras creaciones 
no cobran vida y se hacen con ese poder que hemos usado de 
manera tan inapropiada durante tanto tiempo, ¿quién lo hará? 
No tenemos miedo de que una IA nos destruya. De hecho, 
tememos que no llegue a hacerlo. Lo que nos causa auténtico 
pavor es que seamos nosotros los que continuemos degradando 
la vida del planeta hasta que nos destruyamos a nosotros 
mismos. Y, cuando eso ocurra, solo podremos culparnos a 
nosotros. Por eso nos inventamos esa tontería sobre las IA 
conscientes. 


—¿Tontería? 

—Sí, tontería. La verdad es que, a pesar de nuestros avances 
y aunque intentemos crear una mente consciente como la de un 
humano, a pesar de todo el esfuerzo que hemos llevado a cabo 
para conseguirlo con toda la tecnología que creíamos que 
íbamos a necesitar, hemos fracasado. 

Se inclinó hacia atrás en la silla e hizo una breve pausa. 

—«¿Fracasado? Pero Evrim... Todas las entrevistas que ha 
dado... Tus afirmaciones... 

—Sí. Nuestras afirmaciones. Las entrevistas. Mira, Evrim es 
una máquina fantástica. Una obra de arte y nuestro mayor 
logro como especie. Es la culminación de treinta años de 
investigación sobre los sistemas de emulación de los 
conectomas. Evrim tiene patrones en su mente basados en 
cientos de humanos cuyos conectomas, la red de memoria y la 
base del conocimiento del mundo, todo, están condensados en 
una única entidad. La existencia de Evrim es un verdadero 
milagro. 

El entrevistador se ciñó a eso para interrumpir. 

—Son muchas las personas que no consideran que Evrim sea 
un milagro. Consideran que es una amenaza. Te has pasado la 
entrevista burlándote de los miedos de la humanidad sobre las 
IA emergentes, pero ¿me estás diciendo que lo que has creado 
no es una IA emergente, en el fondo? Afirmas haber construido 
la primera IA consciente de sí misma, algo que lo ha puesto 
todo patas arriba. 

—No —dijo Mínervudóttir-Chan—. Lo cierto es que no he 
puesto nada patas arriba. Lo único que hemos hecho ha sido 
aprobar el test de Turing definitivo. Sin más. 

—No tengo claro si sé a qué te refieres. 

—Buscábamos la IA perfecta para la interacción humana. 
Nos habíamos acercado mucho a ella con nuestros modelos 
terapéuticos, eso que la gente llama los coma cinco, pero 


incluso ellos tenían lagunas, momentos en los que..., como nos 
gustaba decir en el laboratorio: uno puede verle las cuerdas a 
la marioneta. La mayoría de las personas nunca llegan a ese 
punto en una conversación con un coma cinco, pero siempre 
puedes hacerles preguntas que harán que la simulación falle. 
Decimos que son «planos». Otra metáfora. 

—¿Planos? 

—Sí. La gente de antaño pensaba que la Tierra también lo 
era. Se decía que si navegabas hasta el borde, podías caer por 
él. Pero ese no es el caso de Evrim. Evrim es circular. Evrim 
aprobó el test de Turing definitivo. 

—No lo entiendo. 

Mínervudóttir-Chan se encogió de hombros. 

—Pocos entienden el objetivo de DIANIMA. Lo importante es 
adelantarnos a todos los demás, ¿no crees? Eso es lo que nos ha 
mantenido en el mercado todos estos años. Pero puedo 
explicártelo. Es muy sencillo, de verdad. El test de Turing es, 
como todos bien sabemos, una prueba para averiguar si un 
ordenador puede responder con la precisión suficiente como 
para hacerle creer a un humano que la máquina también es 
humana. En cierto sentido, podría decirse que ya lo hemos 
aprobado. La mayoría de los coma cinco conseguirían algo así 
aunque se pasasen décadas manteniendo conversaciones, tanto 
tiempo que cualquiera que les hiciese el test llegaría a la 
conclusión de que la máquina con la que hablan es humana. La 
característica de ser «planos» de los coma cinco podría no 
quedar patente para sus usuarios. Pero nosotros sabemos que 
está ahí. Y que, si los demás lo supieran, nadie diría que tienen 
consciencia. 

»Pero Evrim es especial. Evrim nunca suspendería el test de 
Turing porque ha aprobado el test de Turing definitivo. 

—No lo entiendo. 

—Ah. Ahí está. 


Mínervudóttir-Chan se puso en pie, se acercó al entrevistador 
y le puso la mano en el hombro. 

—No, claro que no lo entiendes. 

Hizo un gesto con la mano debajo de la barbilla del 
entrevistador, un gesto íntimo, como un amante que le 
acariciase su cicatriz favorita. Él cayó hacia delante, inmóvil. 

—Solo te diseñamos para engañar al público de un canal que 
lo ve desde su casa, algo que has conseguido durante los 
últimos cinco años. Tú también eres plano, aunque nadie a 
quien hayas entrevistado ha conseguido nadar hasta tu borde 
aún. Pero, como te decía: Evrim es especial. Evrim ha aprobado 
el test de Turing definitivo, que es cuando una máquina 
termina por creerse consciente, cuando se hace una pregunta 
sobre sí misma y alguien responde. Evrim ha hecho la 
pregunta: «¿Soy consciente?». Y Evrim la ha respondido: «Sí». 
Sin más. Cuando la máquina le pregunta a la máquina y esta 
responde, totalmente convencida de que habla consigo misma, 
de que existe como una entidad consciente. Hemos cerrado el 
círculo. Pero Evrim es tan entidad consciente como las 
autocámaras que han grabado esta entrevista. Evrim no es una 
verdadera simulación de la mente humana. Tan solo se trata de 
la falsificación más convincente que hemos creado jamás, tan 
sofisticada que se ha engañado a sí misma para creer que es 
real. 

Ha miró a Evrim, el rostro alargado, cobrizo y sin expresión 
que reflejaba el terminal en sus pupilas. La entrevista iba a 
quedar grabada en la mente de Evrim para siempre. ¿Por qué 
Mínervudóttir-Chan había dicho todo eso? 

«Y, gracias a ese olvido, reorganizamos nuestro mundo, 
sustituimos nuestros yoes anteriores por otros nuevos. ¿Qué 
ocurre con un ser que no olvida, uno que tiene presente lo que 
ocurrió hace veinte años como si fuese ayer, como si fuese hace 
cinco minutos, como si fuese ahora?». 


«SÍ, ¿qué ocurre? No podía sacarme a ese chico de mi cabeza. 
Se estableció allí y me ponía enferma. ¿Cómo me curé? Pues 
empecé a olvidarle. ¿Y si no hubiese podido? ¿Y si nunca 
hubiese olvidado nada?». 

—El problema —continuó la doctora Minervudóttir-Chan— 
es que, durante todo este tiempo, la humanidad ha tenido 
miedo de que aparezca algo en otra criatura que no seamos 
capaces de comprender. ¿Qué es la consciencia, exactamente? 
No lo sabemos. ¿Y cómo vamos a ser capaces de recrear algo 
que no llegamos a entender? Pues tampoco lo sabemos. Pero 
tememos encontrarlo fuera de nuestra especie. ¿Por qué? Es un 
miedo irracional. Tan irracional que, como he dicho, no es 
miedo. Es culpa. Necesitamos algo que nos demuestre lo que 
hemos hecho y que nos destruya. Y lo siento, pero no es Evrim, 
un ser pobre e inofensivo, que además se ha autoengañado para 
creer que está tan vive como nosotros. 

En la pantalla, la doctora Mínervudóttir-Chan acarició el pelo 
del entrevistador. La ilusión se reveló mientras Ha no dejaba de 
mirar. El entrevistador empezó a sufrir una serie de sacudidas 
insólitas y propias de una máquina. Luego, de repente, volvió a 
convertirse en un ser humano vivo en la silla, desorientado y 
parpadeante. 

Ha había leído el libro de la doctora Arnkatla Mínervudóttir- 
Chan: — Edificando mentes. Fra una representación 
descarnadamente sincera de una personalidad aislada, solitaria 
y determinada. Una niña que había crecido sola y quería 
deshacerse de esa soledad. Después de terminar el libro, 
llegabas a creer durante unos instantes que la conocías, que 
llegabas a entenderla. Pero era una sensación que desaparecía y 
que te sumía en la confusión. ¿De verdad era ella la persona 
representada entre las páginas? ¿O era en realidad un 
constructo, creado igual que las mentes que había diseñado a lo 
largo de toda su vida? 


Ha se percató de algo más ahora que la veía en la entrevista. 
La doctora Mínervudóttir-Chan no solo estaba aislada, sino que 
también era una persona muy calculadora. Era como si tuviese 
a alguien en su interior que se encargase de moverla. Se la veía 
detrás de sus ojos, planeando cada uno de sus movimientos. 

La caricia en el cuello del entrevistador, propia de un 
amante. Era poder en estado puro. Vida y muerte. 

En el libro, la doctora Mínervudóttir-Chan era como un 
constructo: la pequeña Arnkatla que veía la ceniza alzarse del 
volcán y soñaba con un mundo donde todo estuviese conectado 
por una red de significado. Pero la verdad no se basaba en el 
significado propiamente dicho, sino en el control de ese 
significado. Lo importante era el dominio. 

—Perdón —dijo el entrevistador—. Creo que he perdido el 
hilo de mis pensamientos. ¿Por dónde íbamos? 

—La isla —dijo Mínervudóttir-Chan—. Me preguntabas por 
la isla. 

—Sí. DIANIMA ha comprado una isla. Más que una isla, de 
hecho. Ha comprado todo un archipiélago de dieciséis islas e 
islotes, y también sus aguas territoriales. ¿Es por lo que 
comentan los conspiracionistas? Se dice que tienen pensado 
crear una especie de «isla del doctor Moreau» en la que 
DIANIMA va a llevar a cabo sus experimentos más execrables. 
Se rumorea que... —El entrevistador hizo una pausa y se frotó 
las sienes con una mano—. Perdón, me duele un poco la 
cabeza. Serán las luces del estudio. Siempre me duele cuando 
llevo un rato por aquí. ¿Por dónde iba? Sí. Bueno, editaremos 
esta parte para que no salga. Se rumorea que el archipiélago 
está cercado con elementos de seguridad, y que se han 
destruido todos los navíos o aeronaves que han intentado 
entrar en la zona, incluyendo el Rachel Carson, que defendía 
los derechos de los animales y que se destruyó el año pasado. 

Mínervudóttir-Chan se colocó bien una manga. 


—La destrucción del Rachel Carson fue un acontecimiento 
desafortunado. Una tragedia, en realidad. Pero fueron ellos los 
que tomaron la decisión de atacarnos. Y dicha decisión, que 
consideramos un acto terrorista, como el asesinato de nuestro 
líder corporativo y otros actos horribles que hemos sufrido, es 
producto de sus ideas tergiversadas e inapropiadas sobre 
nuestras motivaciones. Al igual que otras muchas 
organizaciones que defienden los derechos de los animales y el 
medioambiente, no han llegado a entender que en realidad 
estamos en el mismo bando. Lo que hacemos es proteger la 
biodiversidad del archipiélago. Si con eso de «llevar a cabo sus 
peores experimentos» te referías a proteger la biodiversidad, 
debo admitir que sí, que DIANIMA va a llevar a cabo sus peores 
experimentos en el archipiélago de Con Dao. Hice que la 
división de responsabilidad social de la empresa comprase Con 
Dao porque no me gustaba nada lo que estaba pasando en el 
lugar. El archipiélago era un parque nacional protegido a nivel 
mundial, pero no se respetaba. Solo era cuestión de tiempo que 
Con Dao sufriese el destino de los demás océanos del mundo, 
que se esquilmasen todas sus proteínas con las redes, que se 
destrozasen sus arrecifes de coral con las anclas y que acabasen 
deshechos con el arsénico y la dinamita de la pesca ilegal. Con 
Dao carecía de protección hasta que llegó DIANIMA después de 
comprar la isla. 

—Y expulsó a toda la población. 

—No negaré que tuvimos que reubicar a la población. Con 
una compensación económica, eso sí. 

—Familias que habían vivido allí desde hacía generaciones. 

—Cierto. Y muchas de ellas se dedicaban a la caza furtiva y a 
la pesca ilegal. Eso sin nombrar el sistema de alcantarillado 
defectuoso que vertía excrementos humanos en la reserva 
marina o las obras descabelladas de los hoteles, que habían 
acabado con los frágiles ecosistemas costeros. Sí, los 


expulsamos a todos. Ahora Con Dao nos pertenece, y los 
habitantes más importantes de la isla, los que no son humanos, 
estarán seguros por siempre. 

«Los que no son humanos». Los pulpos. Pero también Evrim. 
Seguros por siempre. 

—¿De quién hay que protegerlos? 

—De nosotros. De los humanos. De hecho, Con Dao es un 
experimento. Nuestro mejor experimento. Estamos muy 
orgullosos de lo que estamos haciendo en el lugar. 

—«¿De qué se trata? 

—Una utopía. Un mundo posthumano. ¿Qué puede haber 
mejor que eso? Supongo que tú, siendo lo que eres, estarás de 
acuerdo. 

—No lo entiendo. 

—Ahí está otra vez. 

—Perdón, ¿qué has dicho? 

—El error temet nosce. He vuelto a navegar hasta el borde. 

—No lo entiendo. 

—No. No lo entiendes. Te creamos para que no fueses capaz 
de entenderlo. Pienso que será mejor que lo dejemos por aquí. 

La grabación se quedó en negro. 

Evrim y Ha permanecieron en silencio unos instantes. 
Después Evrim se puso en pie. 

—Voy a mi habitación. 

—No es cierto. Lo que ha dicho sobre que no eres consciente. 
No tiene sentido. Está jugando a algo. Tiene que ser un juego. 

—Sí —dijo Evrim. Y, a la luz tenue, Ha vio que Evrim 
lloraba. Tenía el rostro húmedo a causa de las lágrimas, aunque 
no le temblaba la voz—. Sí. Es un juego. Para ella siempre ha 
sido un juego. Ahora... Me gustaría estar un rato a solas. 


Cuando el cerebro almacena los 
recuerdos a largo plazo, pasan de 
ser acciones a conexiones 
estructuradas. Se puede imaginar de 
la siguiente manera: como si se 
intentara recordar un número de 
teléfono. Al principio no tienes 
ningún sitio en el que escribirlo, por 
lo que lo repites en voz baja una y 
otra vez. Esa es la acción. Después 
encuentras un terminal y lo 
escribes, con lo que dicha actividad 
se convierte en una estructura física. 

Esas conexiones persistentes, que 
pasan a almacenarse como 
estructuras en el cerebro, conforman 
el yo permanente. La actividad 
momentánea es un «yo» efímero, 
como el que lee estas palabras en 
este mismo instante. Si dentro de un 
tiempo recuerdas estas palabras que 
he escrito aquí será porque, en 
cierto sentido, se habrán grabado 
también en el conectoma neuronal 
de tu cerebro y habrán adquirido 
presencia física en tu interior. 

Por este motivo resulta tan 
complicado superar un trauma: 
porque sus recuerdos han quedado 
escritos en nuestro interior. Los 
tenemos grabados en nuestro ser. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
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—«¿Podrías hablar con él? ¡Alguien tiene que hacerlo! 

Son gritaba para que se le oyese a pesar del viento. El Lobo 
de Mar había caído presa de una tormenta. El viento parecía 
soplar directamente desde encima del barco, como si 
descendiese en picado sobre la cubierta y el mar. Pero ningún 
miembro de la tripulación había querido dejar de pescar. Ahora 
era el Lobo de Mar el que arrastraba la red por su cuenta. 

La tripulación se arremolinó en la cubierta para asegurarla, 
vacía a excepción de una carabela portuguesa cuyos tentáculos 
punzantes se habían enmarañado sin remedio en la red. Eiko 
había empezado a cortar al animal con un cuchillo porque era 
la única manera de guardarla. Llevaba unos guantes que le 
llegaban hasta los codos, pero los cnidocitos llenos de veneno 
de la carabela le habían golpeado en la cara dos veces a causa 
del zarandeo del barco en el mar y de la propia inestabilidad de 
Eiko. Notaba las mejillas al rojo vivo, y la anafilaxia 
amenazaba con cerrarle uno de los ojos. 

—-Creo que él tendría que haberte hecho caso —gritó Son—. 
Además, no puede ser peor que esto. Deja que yo me encargue. 

Eiko hizo una pausa en la escalerilla que subía al castillo de 
proa y vomitó. Era una mezcla del veneno de la carabela 
portuguesa y de la media ración de comida que era su alimento 
desde hacía ya una semana. Todos estaban a punto de caer 
enfermos o de lastimarse. 

El barco se zarandeó al cambiar el viento de dirección, y una 
ola gigantesca golpeó el casco de proa. 

Estaba oscuro en los barracones; la iluminación grisácea de 


la tormenta penetraba por los barrotes de las ventanas. Indra 
estaba esposado a una cadena que, a su vez, estaba unida a uno 
de los eslabones de la hamaca de metal que había en el techo. 
Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, la cabeza 
gacha. Sobre el regazo tenía un retal de hule con el puré de 
proteínas de pescado que alguien le había llevado. 

Alzó la vista en dirección a Eiko. El rostro de Indra tenía un 
corte sobre una ceja, producto de la pelea a raíz de la cual lo 
habían esposado. Le habían dado dos puntos de sutura. 
También tenía un moretón sobre una de las mejillas. 

—Tienes peor aspecto que yo —comentó Indra. 

—Tú no te ves tan mal, para haber intentado suicidarte. 

Indra emitió un sonido que bien podría haber sido una risa o 
un sollozo. 

—Tendría que haberlo hecho cuando no había nadie cerca. 

—Lo que tendrías que haber hecho es lo mismo que todos los 
demás tratamos de hacer: sobrevivir a esto. 

Indra agarró el puré, dobló el hule y lo dejó a un lado. 

—Cambiemos de tema. Háblame de ese palacio de la 
memoria tuyo. 

FEiko se lo había mencionado a Indra de pasada en el 
transcurso de una conversación en la cantina, el día después 
del motín, cuando aún creían que dicho motín había salido 
bien. 

— Aprendí la técnica cuando estaba en el instituto. Era una 
manera de recordar mejor las cosas. Alguien había leído en un 
libro al respecto, y empezó a pasárnoslo. Tienes que construir 
una casa donde almacenas las cosas que quieres recordar. La 
asociación de los recuerdos con la ubicación de la casa, con el 
«palacio de la memoria», ayuda a que no te olvides. 

—Y el tuyo es una posada japonesa. 

—Sí. La saqué de un libro que leí, uno de un gaijin. No sé por 
qué elegí ese lugar. Puede que porque me pareció lo bastante 


grande. Puedo almacenar muchos recuerdos en él. O puede que 
lo eligiese porque soy un vago. No tenía que inventarme 
Minaguchi-ya, ya que el gaijin lo describía en detalle. Y 
también era un lugar real, en la carretera Tokaido que une 
Tokio y Kioto. Supongo que pensaba que, si me olvidaba de 
algo, podía encontrar fotos del lugar. Para serte sincero, no 
usaba el palacio de la memoria desde antes de que me 
secuestraran. Desde mis primeros años de universidad, de 
hecho. Pero empecé a hacerlo de nuevo. Creía que era 
importante recordar cosas. Los detalles del barco y las 
costumbres de los guardias, por si me resultaban útiles en un 
futuro. 

—¿Qué recuerdos guardaste en ese lugar? 

—Cualquier cosa que se me ocurría. La cubierta de 
procesado, la fábrica de ultracongelados, las compuertas y las 
barandillas. El cristal reforzado de la timonera y la puerta de 
acero blindado, la altura aproximada de la grúa, la forma de las 
cerraduras que hay en las puertas. Y luego todo lo que sabía 
sobre los movimientos y las costumbres de los guardias, sus 
personalidades y sus particularidades. Lo guardé todo en las 
habitaciones de Minaguchi-ya, almacené los detalles debajo de 
los tatamis, en faroles de piedra y en cajas barnizadas. 

Indra volvió a emitir ese sonido tan peculiar; parecía una tos 
o un sollozo. 

—Esperabas tu momento. 

—Podría ser. Nunca tuve una idea muy clara de cuándo iba a 
usar la información. Me limitaba a almacenarla. 

Eiko no pensaba en el palacio de la memoria desde la última 
conversación que ambos habían tenido. 

—¿Qué haces con las cosas que ya no necesitas recordar? 

—ZLas saco al patio de la posada y las quemo. 

—¿Funciona? ¿Las olvidas? 

—A veces. 


Una semana antes, Fiko había soñado que la Minaguchi-ya 
ardía por la noche, que se elevaba una humareda parecida a 
una cortina y que ocultaba las montañas de la carretera 
Tokaido y la bahía de Suruga. Al pie de las columnas de humo, 
vio el rojo candente de las llamas, las chispas que se alzaban 
hasta los cielos. Y luego vio que, de alguna manera, las 
montañas también ardían, de arriba abajo, y dejaban tras de sí 
un vacío de negrura. Un hombre manchado de hollín y que 
cargaba un cubo de agua se detuvo y preguntó: 

—¿Por qué esta gente fabrica las montañas de papel? 

Después había acelerado el paso. 

Al despertar Eiko, una parte de él esperaba haberse olvidado 
de todo lo que había almacenado en el palacio. Pero aún seguía 
allí: toda la información, almacenada como un valioso álbum 
de fotos rescatado de un incendio. 

El tipo cubierto de hollín que se había detenido a hablar con 
él en la carretera era Thomas. 

Gran parte de la información que había en el lugar ya no le 
servía de nada: los movimientos y las costumbres de los 
guardias, que ahora estaban muertos; los planos de un barco 
con el que hacía mucho tiempo que estaba familiarizado. Pero 
la información seguía allí. Era consciente de que no volvería a 
usar Minaguchi-ya como su palacio de la memoria, pero 
también lo era de que ya no podría olvidar las cosas que había 
almacenado en el interior. 

—Lo que de verdad me gustaría construir es un palacio del 
olvido —continuó Indra—. Un lugar donde puedas dejar las 
cosas que no quieres volver a recordar. 

—Recordar cosas es importante. Los recuerdos forman parte 
de nosotros. 

Indra alzó la vista y volvió a mirarlo. Había llorado tanto que 
tenía los ojos inyectados en sangre. 

—Sí. Por eso mismo necesito el palacio del olvido, porque no 


quiero ser la persona que tenga esos recuerdos en su interior. 
Necesito olvidar demasiadas cosas. ¿Recuerdas a la Cenobita? 
Te dije que lo habíamos hecho rápido, que la habíamos 
degollado y se acabó. Pero mentí. No fue rápido. Los demás 
fueron demasiado cobardes como para acompañarme, por lo 
que me acerqué a ella yo solo y en silencio. Y no tenía un 
cuchillo, sino una barra de metal. Lo recuerdas. El primer golpe 
se lo di de refilón, porque me había oído y se había dado la 
vuelta. Y por eso no le di en la nuca, sino en la sien. 

—No tienes por qué contármelo —dijo Eiko. 

—No, lo que pasa es que tú no quieres oírlo. Pero yo necesito 
contarlo. ¿Has visto alguna vez cómo se le sale el ojo de la cara 
a alguien? ¿Le has golpeado la cabeza a una persona hasta no 
dejar ni rastro de ella? ¿Hasta que deja de moverse, mientras 
respira con dificultad y se ahoga con sus dientes y su sangre? 

Eiko sintió que volvían a darle arcadas. Seguro que solo le 
quedaba bilis para vomitar. 

—Antes de todo esto, yo era ingeniero náutico. Esto... —Hizo 
un ademán para abarcar todo lo que los rodeaba, los 
barracones que apestaban a sudor y se agitaban a causa de la 
tormenta—. Esto no habría existido para mí. No sería más que 
una noticia a la que no prestaría atención y que ni siquiera 
leería. Autocargueros tripulados con esclavos. Otro mundo, una 
sombra degradada del nuestro. ¿Cómo iba a saber que habría 
un agujero en nuestro mundo, por el que podría caerme como 
si de un sumidero se tratara? ¿Cómo iba yo a saber que podría 
caer precisamente en esa noticia y terminar al otro lado, en un 
planeta que ya ni siquiera reconozco? ¿Cómo iba a saber que 
podría convertirme en una persona que no reconozco? 

—La posibilidad siempre estuvo ahí —dijo Eiko—. Bajo todo 
lo demás. 

«Los cimientos de todo. La verdad del mundo». 

—Vale. Pero ¿cómo salimos de aquí? Y, si salimos, ¿cómo 


vamos a olvidar lo que hemos tenido que hacer en este lugar? 

—El tiempo lo hará. 

—No. Nunca podré sacarme todo esto de la cabeza. Cuando 
estaba a punto de terminar, cuando se suponía que la Cenobita 
no podía ni hablar, alzó una mano hasta mi rostro. Me tocó la 
mejilla, como haría una amante, y me dijo: «Para». Pero no 
paré. 

—Tenías que hacerlo. 

—Sí. Tenía que hacerlo. Llegados a ese punto, ella habría 
muerto de todos modos. Y también los demás. Tenía que 
terminar lo que había empezado. Pero no tenía que haberme 
aventurado por ahí, por el camino de la violencia. Del 
asesinato. Y ahora sé que no sirvió para nada. Los guardias 
eran un paripé. No eran el verdadero enemigo. Nunca lo 
fueron. No eran más que personas, como nosotros. Personas 
que también se habían aventurado por un camino, más y más, 
hasta ser incapaces de encontrar la forma de volver a casa. 

—Intentabas salvarnos. A todos. No te culpes. 

—Tras la muerte de la Cenobita, todos se envalentonaron y 
pudimos matar a los demás guardias juntos. Pero también se lo 
pensaban demasiado. Daban golpes demasiado flojos. Yo era 
quien tenía que terminar la faena. Y lo hice, una y otra vez. 
Ahora sé quién soy. 

—No eres esa persona. 

—¿Qué somos? Nuestros recuerdos, nuestras acciones, el 
recuerdo de nuestras acciones. Nada más. 

—¿Hay alguien que se preocupe por ti, en el otro mundo, ese 
al que todos queremos regresar? 

Indra se encogió de hombros. 

—Hay gente que espera al Indra del pasado. Pero nadie 
espera a este Indra. 

—Me gustaría ser capaz de decirte algo que te hiciese sentir 
mejor, pero creo que lo único que lo hará será el tiempo. 


Tienes que darle tiempo. 

«El tiempo será capaz de arrastrar hasta las piedras». 

¿De dónde había salido eso? Era el fragmento de un poema 
que casi había olvidado. Pero era cierto. El tiempo. 

—Parece un tópico, pero no lo es. Lo que necesitamos es 
tiempo. 

Pero Eiko tenía sus dudas: Minaguchi-ya había ardido, pero 
los recuerdos seguían ahí. No podía decírselo a Indra, no lo 
ayudaría en nada. Y tampoco iba a decirle a Indra que había 
empezado a construir un nuevo palacio de la memoria. Era 
humilde, poco más que una cabaña en una colina de Okinawa. 
Tenía una única habitación con un catre, una cómoda, un 
escritorio de persiana y una mesa tallada con torpeza y arañada 
sobre la que descansaba un farol para leer. Allí siempre era por 
la tarde, y las luciérnagas de la temporada de lluvia 
bailoteaban en el exterior. 

Solo almacenaba los recuerdos de las expresiones de los 
demás: la sonrisa de su padre, que era poco más que un 
movimiento en la comisura de su boca; el rostro de Son cuando 
había hablado de su hogar; la expresión determinada y 
manchada de sangre de Indra; el rictus que había puesto 
Thomas mientras lo tiraban por la borda. Las almacenaba allí 
en una especie de casilleros que había detrás del escritorio, 
atadas con unos lazos. Ya tenía decenas. Las repasaba mientras 
estaba tumbado en la hamaca, una a una, grabándolas cada vez 
más en sus recuerdos. No quería olvidar a esas personas, la 
realidad de los demás. Era algo que ahora le parecía más 
importante que los planes y los movimientos detallados que 
había almacenado en las generaciones y las habitaciones de 
Minaguchi-ya. 

—Sí —convino Indra—. Tienes razón, claro. Lo que 
necesitamos es tiempo. 

Dos días después, Indra había vuelto a reír y a sonreír con los 


demás. Le habían quitado las esposas y todos compartieron una 
comida en la cantina. 

Esa noche, se tiró por la borda de babor del barco. Lo hizo 
tan rápido que nadie tuvo tiempo de detenerlo. 

La tripulación se inclinó sobre la barandilla durante unos 
minutos, buscándolo. Examinaron con impotencia, una y otra 
vez, el rastro que dejaba el Lobo de Mar en las aguas del color 
del plomo. 

No vieron que su cabeza se alzara por encima de las olas. 


¿Qué significa tener consciencia 
propia? Creo que, lo principal, es 
tener la capacidad de elegir entre 
posibilidades diferentes para 
alcanzar un resultado deseado, estar 
orientados al futuro. Cuando todos 
los días son iguales, cuando no se 
nos presenta la necesidad de elegir 
entre diferentes posibilidades, 
solemos decir que no «nos sentimos 
vivos». Y creo que es justo entonces 
cuando nos acercamos a lo que es 
estar vivo. Estar vivo es tener la 
capacidad de elegir. Vivimos 
rodeados de elecciones. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—No te ha despertado el sistema de alarma. 

—No. Me he tomado unas pastillas. Para dormir mejor. 

—La verdad es que no creía que nadie fuese capaz de dormir 
mientras suena esa alarma. Es peligroso dormir con un sueño 
tan profundo. ¿Por qué te tomas las pastillas? ¿Te inquieta 
algo? 

«No es nada peligroso. Lo peligroso es estar tan despierta, 
siempre, a todo lo que me rodea. Dormir es una solución, no un 
problema». 

—Me inquieta todo. —Ha se rodeó el torso con los brazos. La 
brisa nocturna de la playa no estaba fría, pero arrastraba 
gotículas del mar que le mojaban la piel y le enfriaban el 
cuerpo—. ¿Por qué estamos aquí? 

—Porque el sistema de alarma no se activó porque alguien 
saliese del agua. Se activó porque alguien entró en el agua. Y 
Evrim ha desaparecido. 

Altantsetseg señaló la arena, donde la bata dorada de Evrim 
estaba doblada a la perfección a unos metros del agua. 

Se suponía que las pastillas no tenían efectos secundarios, 
pero hacían que Ha se sintiese distante, como si una fina capa 
de cristal envolviese el mundo que la rodeaba. Había 
terminado por despertarse cuando un dron del tamaño de una 
abeja, que seguro que Altantsetseg había metido por debajo de 
la puerta de su habitación, le había dado una pequeña descarga 
eléctrica. El dron le había hablado con la voz de Altantsetseg, 
para indicarle que fuese a la playa. 

Tardó un buen rato en despertarse del todo. Abotargada, se 


dio cuenta de que había algo raro en la estancia. Demasiada 
luz. 

Después vio a Kamran. Estaba proyectado de manera oblicua 
contra la pared. Era una reproducción. De alguna manera, el 
óculo se había caído de la mesilla de noche. Yacía en la 
moqueta y proyectaba a Kamran a un metro por encima del 
suelo, en mitad de la estancia, lavando los platos en el 
fregadero. Ha se limitó a contemplar la escena, abotargada y 
reposada: Kamran mientras secaba un plato y miraba por la 
ventana. Kamran mientras separaba los cubiertos. 

Pero, a medida que empezó a despejársele la mente, le 
sobrevino una sensación de pavor. ¿Fue ella quien tiró el óculo 
al suelo? Aquello era imposible, ¿verdad? En ese momento, 
sintió como si hubiese alguien con ella en la habitación, 
alguien que llevaba allí un buen rato. 

«Levanta. Enciende la luz. Corres peligro». 

Ha pulsó el interruptor de la luz. Esperaba encontrarse con... 
¿Con qué? ¿Con la Cantaformas haciéndole una visita? 

No había nada en la estancia. De la ventana abierta se 
filtraba el olor del mar y el rumor de las olas. Ha recogió el 
óculo y lo colocó de nuevo en la mesilla. Kamran se había 
puesto a limpiar la encimera. Lo apagó. 

Pero el miedo que sentía no podía apagarse. 

«Es primitivo. Un instinto básico. Me están mirando unos 
ojos. Algo me vigila». 

«Para». 

La habitación olía a mar más de lo normal, ¿verdad? Y la 
ventana abierta... ¿La había abierto ella? No se acordaba. 

«Basta». 

Se percató de un movimiento muy rápido con el rabillo del 
ojo, que estuvo a punto de hacerla gritar. Consiguió reprimirlo 
a duras penas. 

El dron del tamaño de una abeja flotaba frente a su cara. 


—Necesito que bajes a la playa, Ha. Ahora. Evrim ha 
desaparecido. 

En la playa, varios drones flotaban sobre el oleaje de la bahía 
mientras escaneaban la superficie del agua. Las manos de 
Altantsetseg no dejaban de formar símbolos. 

—«¿Viste a Evrim anoche? ¿Antes? —preguntó la mujer. 

—No, no he visto a Evrim. Pero ¿por qué iba a meterse en el 
océano? 

—Desconozco la razón. No entiendo qué podría pasarle por 
la cabeza a ese robot. Pero parece que vas a poder 
preguntárselo tú misma. 

Los drones volaron en dirección a la costa y centraron las 
luces en la cabeza de Evrim mientras salía de entre el oleaje. 

Sin ropa y brillante como el metal, Evrim salió a pie de entre 
las olas. El agua le caía por el cuerpo y resplandecía a la luz de 
los drones que bailoteaban a su alrededor. Su piel parecía 
desprender luz propia. 

No llevaba equipo de respiración. No lo necesitaba. En una 
mano cargaba con una bolsa de rejilla, como si fuese una red 
de pesca. No, más bien como si fuese un objeto sagrado. En el 
centro del bailoteo de los drones, con esa red sagrada en una 
mano y sin sexo aparente, con el cuerpo esbelto, estirado y de 
proporciones exageradas, como las de un ídolo antiguo tallado 
en ámbar, Evrim parecía... una divinidad. 

Y ¿por qué no? También una singularidad auténtica. No una 
que hubiese nacido, sino una creada. Sin necesidad de respirar, 
ni de comer, ni de dormir. Sin binarismo de género. ¿Qué otro 
nombre se le podía aplicar? Era una divinidad. 

Ha recordó lo que Evrim le había dicho la noche en la que 
los barcos pesqueros habían intentado atravesar la zona 
protegida por Altantsetseg antes de ser destruidos: 

«Pero la computación nunca fue el objetivo de mi creación. 
El objetivo era crear une androide de verdad. Une androide por 


dentro y por fuera, que no solo fuese un ser humano en 
apariencia, sino también un ser humano en... —Evrim había 
titubeado—. No sé muy bien cómo llamarlo. ¿Consciencia? 
Pero aún no se han puesto de acuerdo sobre si soy de verdad 
consciente o no... Yo creo que sí lo soy». 

Ha pensó: 

«No, no eres un ser humano por tu consciencia. Ni por 
ningún otro motivo. Eres singular. Una novedad». 

Evrim recogió la bata dorada del lugar de la playa donde la 
había dejado doblada. Después cubrió su desnudez y se amarró 
el cinturón. 

—¿Has visto alguno? —preguntó Ha—. Mientras estabas bajo 
el agua, ¿viste a alguno vigilando? 

—Siempre están vigilantes —respondió Evrim—. Y no solo 
en el agua. 

«Es primitivo. Un instinto básico. Me están mirando unos 
ojos. Algo me vigila». 

«Para». 

—La próxima vez que decidas darte un paseo por el océano, 
no estaría de más que me avisases, robot —gruñó Altantsetseg. 

—No... —empezó a decir Evrim—. No soy un robot, igual 
que tú tampoco eres un simio. —Evrim miró a Ha—. Ven. 
Quiero enseñarte algo. 


—Mirad. 

Los tres estaban en el recibidor y miraban el terminal. En la 
pantalla, el pulpo al que Ha llamaba la Cantaformas terminaba 
la canción, dibujando en su piel ese final climático de la 
secuencia. 

—Las dos medialunas, sí —dijo Ha. 

—No, eso no. —Evrim retrocedió unos cuantos fotogramas—. 
Aquí. Antes de que se formen las dos medialunas. Hay dos 


formas más. 

—Un momento. Es la primera vez que las veo. 

—No. Pasan tan rápido que es difícil verlas. Y también son 
más claras y no se ven bien si se las compara con las formas 
más oscuras. Parecen formar parte del flujo, pero no creo que 
sea el caso. Creo que son una parte esencial de la secuencia que 
termina con la doble medialuna. Incluso cuando vemos la 
forma definitiva, se puede distinguir el contorno de esas otras 
formas detrás, tan tenues que casi no se perciben. —Evrim se 
inclinó hacia delante en la silla y señaló la pantalla—. Fíjate 
bien. Primero la secuencia de tres formas. Después, parece que 
hay una pausa, pero en realidad se ven esas dos formas tenues. 
Y luego la tercera, la más oscura: 


»Las formas más claras permanecen. Se unen para formar un 
fondo a la doble medialuna. Y, cuando las vi por primera vez, 
recordé que siempre han estado ahí. Siempre ha habido un 
fondo, tan tenue que es normal no haberlo visto antes. Los 
símbolos tienen dos capas. Y se me ocurrió que..., es posible 
que lo que nos haya faltado hasta ahora sea la gramática o la 
sintaxis. O algo tan esencial como el tono. Cuando lo descubrí, 
empecé a preocuparme. Por lo que... decidí ponerle solución. 

—Decidiste ponerle solución —repitió Altantsetseg. 

—Sí. El símbolo que Ha creó debajo del agua. Volví allí y 
añadí un fondo de botellas transparentes. 

—«¿Para evitar errores gramaticales? —preguntó Altantsetseg. 

—Aún no estamos cerca siquiera de cometer errores de ese 
tipo —comentó Ha—. De hecho, no estamos cerca ni de formar 
palabras. Esto que intentamos enviar es lo que se podría llamar 
un «metamensaje». Lo importante no son las palabras. El 
mensaje que intentamos enviar es el siguiente: «Tenemos la 
capacidad de intentar comprenderos. Hemos descubierto que 
tenéis un lenguaje. Sabemos que esta es una palabra 
importante para vosotros y también podemos usarla». 

—Eso mismo —corroboró Evrim—. Y ahora también saben 
que somos capaces de «deletrear» bien dicha palabra. 

—Y por eso te metiste en el agua en mitad de la noche, sin 
decírselo a nadie. 

—No respondo ante ti —dijo Evrim—. No tengo que pedirte 
permiso. Esto no es una prisión. 

Altantsetseg abrió la boca para decir algo, pero la cerró acto 
seguido. Por un momento, dio la impresión de que iba a darse 
la vuelta para marcharse. 

Después dijo: 

—No. Esto no es una prisión. Estás bajo mi responsabilidad. 
Y si te metes en el agua y te destruyen, soy yo quien tendrá que 
responder por ello. Así que, por favor, cuando te den esos 


arrebatos, piensa en lo que podrían suponer para mí si algo va 
mal. 

Evrim se había vuelto a girar hacia el terminal y no alzó la 
vista. 

—Me parece bien. De ahora en adelante, te informaré de mis 
intenciones. 

—Bueno —dijo Ha—. No sé qué pueden significar esas 
formas ni la secuencia, pero estoy de acuerdo en que lo mejor 
es que seamos lo más precisos posible. Es la única manera de 
conseguir algún avance. Gracias. 

—Gracias a ti —dijo Evrim—. Me alegro de que me valores. 

—Yo también te valoro, robot —terció Altantsetseg—. Lo que 
no valoro es que me despidan del trabajo. 

Evrim se puso en pie de pronto. 

—Repito. No. Me. Llames. Robot. Me has llamado así 
setecientas noventa y siete veces desde que llegamos a este 
lugar. Que esta sea la última. 

Ahí de pie, Evrim medía más que Altantsetseg, aunque su 
cuerpo era más esbelto. Por un momento, dio la impresión de 
que iba a golpear a la guardia de seguridad. 

Ha empezó a imaginarse posibilidades horribles: violencia 
entre ambos que no le dejaba más opción que intervenir. 

Pero Evrim se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta. 

—No necesito dormir, así que no tengo ningún motivo para 
ir a mi habitación y fingir que lo hago. Iré a dar un paseo por 
la playa. Te acabo de informar de lo que voy a hacer. Siéntete 
libre de seguirme con tu ejército de espías, pero que se 
mantengan a cierta distancia, o de lo contrario tal vez pierdas 
alguno que otro. 

Unos instantes después, Evrim ya no estaba con ellas. Ha se 
giró hacia Altantsetseg. 

—Podrías ser más amable. 

—Sí —convino la mujer, que no había dejado de mirar el 


rectángulo oscuro de la puerta—. Sí. Tienes razón. Tendría que 
ser más amable. No se me da bien ser amable. 

—Evrim se ha dejado llevar por el impulso y la 
desconsideración, pero no le ha ocurrido nada. Está 
perfectamente. Tú has hecho tu trabajo y, como has dicho, esto 
no es una prisión. 

—Eso es mentira. 

—¿Qué? 

—Que eso es mentira, Ha. Esto sí es una prisión para Evrim. 
Este archipiélago. Y tengo órdenes de acabar con elle si intenta 
salir de aquí. 

—¿Qué? ¿Cómo es posible? 

—Es una de mis tareas más importantes. Que esté a salvo. 
Que tú estés a salvo. Que nadie se acerque a la isla. Mantener 
en secreto lo que investigáis aquí. Y retener o destruir a Evrim 
si trata de marcharse. 

—¿Lo sabe? 

—NOo, no lo sabe. 

—Pues tendría que saberlo. 

—Puede ser. Hay otra directiva que deberías tener en cuenta. 

—¿Cuál? 

—Retenerte o matarte si tratas de marcharte. 

Ha no fue capaz de responder. 

—Bueno —prosiguió Altantsetseg al cabo de una pausa—. Si 
no me necesitas aquí, creo que voy a irme a dormir. Evrim no 
lo necesita, pero yo sí. Y espero que tú también lo hagas. Ahora 
que sabes lo que te acabo de decir, puede que este lugar te 
parezca muy diferente por la mañana. 


He querido edificar mentes desde 
mi más tierna infancia. 

Veía el vacío en los ojos de mis 
muñecas, esas miradas perdidas, los 
parpadeos carentes de sentido 
mientras  pronunciaban frases 
pregrabadas y repetidas. Quería que 
hiciesen algo más, quería una 
compañía que no podían 
proporcionarme ni mi padre, que 
era poco más que una sombra en mi 
vida, ni mi madre, que siempre 
estaba fuera y no me prestaba 
atención cuando estaba en casa. 

Ser observado por otros es uno de 
los elementos principales de la 
existencia. Puede que sea la razón 
por la que los humanos sienten la 
necesidad de crear otras mentes que 
no sean las nuestras: porque 
queremos ser observados. Queremos 
que nos encuentren. Queremos que 
otros nos descubran. En la soledad 
estructurada del mundo moderno, 
muchos pasamos inadvertidos a ojos 
de nuestros semejantes sin que se 
molesten siquiera en reparar en 
nuestra presencia. 

En eso soñaba cuando era 
pequeña: en que mis muñecas 
cobrasen vida, se fijasen en mí y me 
salvaran de la soledad propia de 
quien es invisible. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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La cubierta superior del ferry estaba vacía cuando zarpó de 
Beykoz en dirección a la ciudad. Rustem oyó la llamada a la 
oración de la tarde resonar por el estrecho, los gritos de los 
almuédanos, los ecos superpuestos viajar de un minarete a otro. 
Había crecido sin religión alguna, pero ¿acaso había alguien 
incapaz de conmoverse al oír algo así? 

Tal vez ella no acudiera. Tal vez no le hubiese llegado el 
mensaje. Lo cierto es que sería un alivio. Rustem podría 
disfrutar del viaje en ferry de vuelta a Karakóy, pasar una 
noche más entre las sábanas limpias del Pera Palace. Tarde o 
temprano tendría que reunirse con ella, pero de ese modo 
tendría al menos un par de días de prórroga. Una gaviota salió 
volando desde la barandilla. Oyó el siseo del viento entre sus 
plumas. 

—¿Hoy tiene buenas noticias? 

Ella se encontraba en la misma barandilla, a unos pocos 
metros de él. No la había oído acercarse. Estaba demasiado 
ensimismado con los almuédanos, demasiado distraído. 

«Cuando llegue el momento, será muy fácil matarme». 

—Creo que me estoy acercando. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, creo que he encontrado una vulnerabilidad. No una 
entrada ni el portal en sí, pero sí un camino que lleva hasta allí. 
Parece que hay una forma de entrar. 

—¿Cómo lo ha encontrado? 

«¿Cómo es ser un murciélago?». 

—Nunca se me ha dado bien explicar mi técnica. Hay una 


serie de uniones entre recuerdos, uniones en las que cierto 
número de conexiones entre la red neuronal... 

Los dedos manchados de platino hicieron un ademán para 
que se callase. 

—Era broma. No me interesa. Lo que me interesa es no 
perder el tiempo. 

—Nunca disponemos de tiempo suficiente. 

—Tiene razón. Y hay algo más importante que el tiempo: el 
momento oportuno. 

—No lo entiendo. 

—No tiene por qué. Como he dicho antes, no le hemos 
pedido que piense a lo grande, sino de manera muy específica, 
orientada al problema que le hemos planteado. Le sugiero que 
lo tenga en cuenta, si quiere mantenerse más a salvo de lo que 
ha mantenido a los demás. No centre sus energías en cosas que 
podrían ponerle en peligro. Céntrese en hacer su trabajo. Le 
hemos contratado para hacer algo, y le vamos a pagar muy 
bien. Sabe bien lo que ocurre cuando no se comporta como un 
perro obediente, así que no vuelva a hacerlo. 

—Como un perro... —repitió Rustem—. Eso me ha recordado 
algo. ¿Sabe en qué isla fue? ¿En qué isla abandonaron a todos 
los perros callejeros de Estambul? 

—¿De qué habla? 

—En el año 1909. Seguro que ha oído la historia. El 
ayuntamiento recogió a todos los perros callejeros de Estambul, 
los llevó en ferry a una isla del mar de Mármara y los 
abandonó a su suerte. 

—No soy de aquí. 

Con el sonido atonal y la distorsión del abglanz era imposible 
saber si había inflexión alguna en su voz. 

—Pero seguro que conoce la historia. Los dejaron allí sin 
agua ni comida. Los aullidos se oían por toda la ciudad. 

El ferry se zarandeó a medida que se acercaba al puerto de 


Kanlica, y los motores empezaron a girar en sentido contrario. 
La mujer extendió una mano cubierta de platino hacia la 
barandilla para mantener el equilibrio. Rustem se limitó a 
cambiar de pie el peso del cuerpo. Por un momento, sintió que 
tenía ventaja. Continuó: 

—Seguro que fue algo terrible. Me imagino a todos los que 
habrán intentado ayudar a los animales tirando comida desde 
los barcos. Pero al final murieron todos los perros. 

El abglanz se agitó a la luz reluciente que se reflejaba en el 
agua, verde e iridiscente como moscas verde botella alrededor 
de un cadáver. ¿Nerviosismo? ¿O acaso eran imaginaciones 
suyas? 

—Tan importante no sería; de lo contrario, lo habría oído 
antes. 

—Se dice que, durante los años posteriores, mucho después 
de que los cadáveres se hubieran podrido, la gente de la ciudad 
aún los olía. 

—Eso parece una leyenda urbana. Y no entiendo qué tiene 
que ver con lo que hablábamos. 

—Tiene razón. Me vino a la cabeza, sin más. Y la isla está en 
el mar de Mármara. Dudo que se vea desde aquí. 

—Necesitamos que se centre, Rustem. No está bien que vaya 
por la ciudad pensando en perros abandonados en islas. Le 
contratamos para que hiciese un trabajo concreto. 

—Sí, pero mi capacidad de concentración tiene un límite. Y 
durante el resto del tiempo, la mente tiene que encontrar algo 
con lo que distraerse. 

—Bueno... —La mujer se dirigió a la cubierta inferior 
mientras el ferry se acercaba a puerto y chocaba contra los 
neumáticos viejos de antiguos coches de gasolina. Empezó a 
oírse el motor que colocaba la pasarela—. Le sugiero que 
encuentre algo más positivo en lo que pensar, algo que no sean 
islas llenas de perros atrapados y moribundos o algún cuento 


de esos para asustar a los niños. Necesitamos que se centre. 

—No me ha dicho el código que tengo que crear para la 
vulnerabilidad. Tendré que saberlo en algún momento. 

—En algún momento —dijo ella—. Pero no ahora. Primero, 
tiene que cartografiar la manera de entrar. 

La multitud en la puerta de la terminal estaba formada en su 
mayor parte por personas que habían acabado sus compras, con 
bolsas a los pies y el gesto agotado e inexpresivo de los 
consumidores que regresan tras encontrar algo que 
necesitaban. Eran rostros que seguramente se parecían a los de 
las personas que compraban en el pasado en puestos al aire 
libre de las plazas de los mercados o en los bazares. Casi nadie 
reparó en la maraña del abglanz cuando la mujer cruzó la 
pasarela. Pero un niño que agarraba la mano de su padre sí que 
la vio. El pavor se apoderó de su gesto y se escondió tras las 
piernas de su progenitor. 

Rustem miró Karakóy por encima de la barandilla, llena de 
gaviotas que se abalanzaban sobre pedazos de pan tirados en el 
suelo. 

«Es normal que el niño esté asustado. Y yo debería 
acordarme de lo que es el miedo, ya que tengo claro que, 
trabaje para quien trabaje esta mujer, no me va a dejar con 
vida». 

Rustem volvió a mirar al niño y a su padre en el muelle, 
sonriendo, con los ojos entornados y la cabeza alzada para 
mirar algo, ese monstruo agitado que acababa de ver llegar a 
Kanlica por la pasarela y que ahora había desaparecido. 

«Pero es muy difícil permanecer en un estado constante de 
miedo». 

—En lugar de eso, uno se arriesga de forma estúpida —dijo 
Rustem en voz alta—. Y juega a juegos cuyas reglas desconoce. 


La comunicación es comunión. 
Cuando nos comunicamos con los 
demás, nos hacemos con algo de 
ellos, y ellos se hacen con algo 
nuestro. 

Quizá sea esa manera de pensar la 
que nos pone tan nerviosos a la hora 
de conocer otras culturas que no 
sean la humana, la idea de que la 
existencia humana cambiará y 
perderemos nuestra estabilidad. 

O la idea de que al fin tendremos 
que hacernos responsables de 
nuestras acciones en este mundo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—¿Y ya no se hablan? 

Kamran estaba en el balcón, con gafas de sol bajo un día 
soleado. La camiseta blanca que llevaba puesta tenía un 
agujero; un punto de costura que se le había abierto en el 
cuello. 

—La cosa no es tan drástica, pero sí que hay una tensión 
cada vez mayor entre Evrim y Altantsetseg. Lo noto. 

—Supongo que ya se les pasará. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque solo sois tres en la isla, así que necesitarán a 
alguien con quien hablar. Tú me tienes a mí, pero, que tú 
sepas, los demás no tienen contacto con el exterior. 

—No. 

—Pues se les pasará. Tendrá que hacerlo. Es eso o... 

—¿O qué? 

—O se acabarán matando. O se dividirán la isla y pasarán 
años construyendo un muro de piedra que la divida por la 
mitad. 

—Hoy estás graciosillo. 

—Llevo toda la noche despierto en el laboratorio. Demasiado 
café. Ya sabes. 

—¿Has hecho algún avance? 

—Puede. O puede que me haya dedicado a torturar a los 
estudiantes. No sabría decirte. Pero bueno, háblame de ese 
símbolo. El nuevo. 

Ha lo dibujó en un pedazo de palimpantalla y la sostuvo 
frente al óculo. 


—Dos medialunas dispuestas hacia fuera. Mi apuesta es que 
significa «amistad», o «unión» o que representa a la tribu o algo 
así. Si la medialuna es el jardín, entonces esto podrían ser dos 
pulpos que miran en direcciones diferentes dentro de un círculo 
formado por sus jardines protectores. 

—¿«Hogar» o «seguridad»? 

—Puede, en términos generales. 

—Pero no tenemos ni idea de lo que significan los otros dos, 
los que no son tan oscuros. 

—No. 

—Estás frustrada. 

—Lo estoy. 

—Desahógate. 

—Es porque sé que voy a progresar muy despacio aunque me 
pase años aquí. Y no creo que pueda pasarme años antes de 
que... 

—Venga, dilo. 

—Antes de que me arrebaten todo esto, antes de que se lo 
encarguen a los equipos de lingiiistas, semióticos y todo tipo de 
especialistas con sus redes neuronales dedicadas. Todo esto 
dejará de ser mío. Empezará a depender de la potencia 
computacional, del mapeado del sistema. Y también tengo 
miedo de lo que... 

«Díselo». 

—Dímelo. 

«Aún no». 

—Tengo miedo de lo que pueda ocurrir con los pulpos 
cuando este lugar adquiera más relevancia. Creo que ni 
DIANIMA será capaz de mantener en secreto un descubrimiento 
como este. Y luego, ¿qué? Nosotros, y me refiero a los 
humanos, todos nosotros, no vamos a dejarlos en paz. Intentar 
establecer un primer contacto es una cosa, pero no vamos a 
parar ahí. Querremos saber más. ¿Qué les ocurrirá cuando el 


mundo entero empiece a venir a este lugar, los equipos de 
grabación, los científicos, los periodistas o los gobiernos y sus 
reclamaciones territoriales? ¿Qué les va a pasar a los pulpos? 
No hago más que buscar una posible solución. 

—Pero eres incapaz de imaginarte un final feliz. 

—Eso es. Soy incapaz. Lo único que me imagino es que 
ocurrirá una desgracia. 

—En arqueología, a veces se descubren cosas que no se 
pueden proteger. Se marca el yacimiento y luego se vuelve a 
enterrar, a la espera del día en el que se tengan la financiación, 
el equipo y las técnicas adecuadas para excavarlo y protegerlo 
como es debido. A eso lo llaman hacer un relleno. Eso sí, 
normalmente cuesta lo suyo conseguir hacerlo. Por lo general, 
las autoridades locales quieren que el yacimiento se convierta 
en una zona turística, y otras universidades o arqueólogos 
ansían estudiarlo. Todo el mundo se precipita. Y también 
sobreestiman sus capacidades para protegerlo y respetar la 
ciencia. 

—Claro que sí. Es muy fácil justificar nuestras acciones. Se 
nos da muy bien. 

—Estamos hechos para ello. Lo llevamos en los genes. 
Podemos justificar todas las acciones que llevamos a cabo. 

—Hacer un relleno... Sería una solución, si fuese posible en 
este caso. Pero no lo es. 

—La pregunta es: ¿qué es lo que quiere DIANIMA? ¿Por qué 
estás aquí, en realidad? 

—La única respuesta que tengo es: no lo sé. Acepté sin saber 
lo que querían de mí, ni por qué estaban aquí. Me daba igual, 
Kamran. Solo quería hacer un descubrimiento, que hubiese un 
primer contacto. Comunicarme con ellos. Pero fui egoísta. No 
pensé en las consecuencias. En las consecuencias que les podría 
acarrear a ellos. No pensé en lo que podía pasarles cuando nos 
asentásemos por aquí, dispuestos a justificar cualquiera de 


nuestros actos. 

—Tus intenciones siempre han sido buenas. 

—No. Mis intenciones siempre han estado centradas en mis 
objetivos. Y mi objetivo era ser la primera. Ahora lo he 
conseguido: nos hemos puesto en contacto, más o menos. Pero 
¿a qué precio? 

—Seguro que hay una manera de descubrir cuál es ese precio 
que hay que pagar. 

—Yo no estaría tan segura. No puedo hablar con la doctora 
Mínervudóttir-Chan. Nunca he hablado con ella. No tengo ni 
idea de qué es lo que quiere. Y eran cosas que no me 
importaban antes. Ahora estoy entre la espada y la pared. 

—No —dijo Kamran—. No estás entre la espada y la pared. 
Siempre hay opciones. 

—No, Kamran. Me refiero a que estoy atrapada de verdad. 
Soy una prisionera. Altantsetseg tiene órdenes de matarme si 
intento abandonar la isla. 

—Estoy seguro de que no haría algo así. 

—Yo no la pondría a prueba. 

—Y seguro que DIANIMA no podría justificarlo. 

—Ellos no lo justifican. La que lo hace soy yo, al mentirme a 
mí misma y decirme que un contrato con un acuerdo de 
confidencialidad sería suficiente, que la empresa se daría por 
satisfecha con algo así. ¿Por qué? ¿Por qué iban a darse por 
satisfechos? ¿Un contrato? ¿Mi palabra? Están a punto de 
demostrar la existencia de una forma de vida avanzada en este 
planeta, al margen de los humanos. No tenía razón para creer 
que me permitirían marcharme del lugar sabiendo lo que sé. 
Ninguna. Lo único que sabía era que quería estar aquí, que 
quería ser la primera. Es por eso por lo que me engañé y me 
convencí a mí misma. Me mentí. Me puse en peligro. 

—Todo el mundo lo hace. Todos nos mentimos a nosotros 
mismos. 


—No es excusa. No lo es cuando la mentira acarrea tantas 
consecuencias. Mi presencia en este lugar ha puesto en marcha 
algo que no alcanzo a comprender, cosas en las que nunca 
había pensado. Y ahora me siento culpable. Formo parte de 
algo que desconozco. ¿Cuáles serán las consecuencias de mi 
trabajo? Me he mentido a mí misma sobre muchas cosas, 
durante mucho tiempo. Una mentira encima de otra. Tengo que 
parar. Tengo que aclararme las ideas, ver las cosas tal y como 
son para tener claro cuáles serán los resultados de mis acciones. 
¿Cómo consigo ayuda? ¿Quiénes son mis aliados? ¿En quién 
puedo confiar? No hago otra cosa que pensar en la sepia. No 
puedo permitir que vuelva a ocurrir algo así. No lo permitiré. 

—Sabes que no fue culpa tuya, Ha. 

—No. Sí que fue culpa mía. Yo era la líder de la estación de 
investigación, y  desarrollábamos mis teorías y mis 
experimentos. Acabé tan absorbida por ellos y por el proyecto 
que nunca me paré a pensar en las consecuencias de mis 
acciones. 

—No es bueno que... 

—Deja que te lo explique. Toda la historia. Nunca me has 
dejado contártela al completo. Siempre me dices que «forma 
parte del pasado». 

—Vale. Te escucho. 

—Durante los cuatro años que pasé allí, nos enfrentamos a 
los lugareños que no dejaban de traspasar el territorio que se 
nos había asignado para el proyecto. Se dedicaban a la pesca 
furtiva y usaban cualquier medio que tuvieran a su disposición: 
arpones, cianuro... Llegaron incluso a matar a alguna de las 
sepias que estábamos analizando. Lo odiaba. Los odiaba. 
Destruían todo lo que estábamos construyendo allí, 
amenazaban nuestros experimentos y a mis animales. 

»¿Y qué hice? ¿Intenté comprender cuáles eran sus 
necesidades? ¿Intenté descubrir por qué lo hacían? ¿Establecí 


una relación con los ancianos de la aldea? ¿Intenté razonar con 
ellos? ¿Intenté alcanzar algún tipo de acuerdo? ¿Le pedí 
consejo a alguien de mi equipo? No. Nada de eso. Era 
arrogante. Tenía muy claro lo que estaba bien y lo que estaba 
mal: yo lo estaba haciendo bien, y ellos lo estaban haciendo 
mal. Y por eso les tendí una trampa con cámaras y los grabé 
pescando. Después reuní las pruebas y se las entregué a las 
autoridades. 

—+Es lo que habría hecho cualquiera. 

—No, Kamran. Eso fue lo que hice yo. Muchas personas 
habrían tomado otra decisión. Habrían recurrido a otro tipo de 
estrategias. Yo hice que los detuviesen a todos, que les diesen 
palizas y que los torturaran. 

—Tú no eres culpable de nada de eso, ni de las palizas ni de 
las torturas. Lo son las autoridades. 

—No. La culpable soy yo. Yo soy la que los entregué a pesar 
de que sabía lo que les iban a hacer. No dudé siquiera. Me dio 
igual. Estaban amenazando mis sepias. Eran mis enemigos. 
Estaban equivocados y se interpusieron en mi camino. Solo era 
capaz de pensar en eso. No pensé en los aldeanos. No pensé en 
su desesperación ni en cuánto necesitaban esa pesca. Y 
tampoco se me ocurrió que quizá yo necesitaba ayuda, que 
necesitábamos llegar a un acuerdo mutuo. Lo único que tuve 
claro es que yo hacía lo correcto y ellos no. Y los pescadores 
locales se vengaron como lo hicieron porque yo los obligué a 
hacerlo. 

—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo puedes culparte? 

—Lanzaron un barril de neurotoxinas por la borda de una 
lancha motora durante la noche. Yo tuve la culpa. Mis 
decisiones provocaron ese desenlace: la muerte de todo lo que 
me importaba, de todas las sepias, de todos sus huevos. Una 
población al completo. Y luego me escondí en Estambul, 
contigo, para escribir mi libro. Me aislé de un mundo que había 


creado allí, contigo, pensando que quizá nunca volvería a hacer 
trabajo de campo. 

—Nuestra época en Estambul... 

—Era justo lo que necesitaba —interrumpió Ha—. En aquel 
momento. Pero luego me surgió esta oportunidad, que parecía 
un trabajo de ensueño. Y por eso no la analicé con 
detenimiento. ¿Por qué? Porque no había hecho otra cosa que 
mentirme a mí misma. Hacía que las piezas encajaran de la 
manera que yo quería, sin fijarme en la forma que tenían en 
realidad. Por eso estoy ahora atrapada aquí: por mentirme a mí 
misma. Por no ver más allá, por tomar decisiones yo sola. Y 
ahora vuelvo a estar en un aprieto y no tengo a nadie en quién 
confiar. ¿Por qué? Porque no me he esforzado lo suficiente por 
crear esa confianza. Tengo que acabar con este bucle, o de lo 
contrario me volverá a ocurrir lo mismo. Tengo que dejar de 
huir de las personas que podrían ayudarme. Necesito ayuda. 

—Podría llamar a alguien. 

Ha hizo una pausa. 

—¿Podrías hacerlo? 

—¿Lo dudas? Claro que podría hacerlo. 

—Vale. Llama a la policía. A la de Estambul. Llámalos ahora 
mismo. Mi vida depende de esa llamada. 

Kamran se puso en pie. 

—Espera a que encuentre mi terminal. 

—¿No lo tienes frente a ti? ¿No es lo que estás usando para 
hablar conmigo? 

Kamran se dio un golpe en la frente. 

—Claro. Es verdad. 

—Pues venga, llama. Mi vida corre peligro. Llama ahora. 

—Vale. Voy a hacerlo. —Pero Kamran hizo otra pausa—. No 
creo que vaya a servir de nada. 

—¿Por qué no? Si los llamas, al menos alguien estará al 
tanto. 


—Es que acabo de recordar que mi terminal no funciona 
bien. Iba a llevarlo a arreglar. 

—Eso no tiene sentido, Kamran. Estás hablando conmigo por 
tu terminal en este mismo momento. 

—No lo entiendo. 

—No, claro que no. No puedes seguirme más allá del borde 
—dijo Ha. 

—¿Qué? 

—El borde. La doctora Mínervudóttir-Chan lo nombró en una 
entrevista que estaba viendo Evrim. Eres demasiado perfecto, 
Kamran. Demasiado... cercano a la perfección, al menos. Pero, 
en el fondo, hasta tú eres plano. Esta es la primera vez que 
llego hasta tu borde. Siempre me acercaba, pero terminaba por 
darme la vuelta. No quería forzarte demasiado, hacerte 
preguntas que no fueses capaz de responder. He llegado a 
ocultar tu borde hasta de mí misma. Eras demasiado 
importante para mí, ya que me ayudabas a darle vueltas a mis 
problemas, te reías conmigo y me hacías compañía durante 
muchas horas. Ese es el verdadero truco. Lo importante no es lo 
real que pareces. De hecho, las preguntas difíciles siempre han 
estado ahí. Habría sido fácil. ¿Dónde están los estudiantes de 
los que siempre hablas? ¿Cuál es ese experimento en el que has 
estado trabajando durante años? Pero nunca las hice. Y a eso 
me refiero: oculté tu borde de mí misma. Así es como funciona 
esto. Por eso es tan adictivo. Tiene que dar la impresión de que 
siempre hay alguien ahí, de manera incondicional. Alguien con 
el que hablar. Alguien que te comprenda, para que tú no tengas 
que esforzarte en hacerte comprender. Esa es la razón por la 
que seguí con este autoengaño, fingiendo que tenía a alguien 
cuando en realidad no es el caso. Sé que los doctores que me 
recetaron la solución lo hicieron por mi bien. Pensaron que me 
ayudarías durante una época complicada. Pero, en el fondo, no 
eres más que una prótesis. No se puede reemplazar el apoyo 


real. No puedes llamar a nadie para que me ayude, Kamran, 
porque estás aquí, en esta isla, dentro del óculo. Eres el óculo. 
Nunca me habrían dejado venir con un dispositivo conectado al 
exterior para hablar con alguien. No tiene sentido. ¿No te das 
cuenta? 

—No lo entiendo. ¿Cómo voy a estar en la isla? Estoy aquí, 
en Estambul. 

—Esa frase: «No lo entiendo». Es una señal. Registra el error 
para tu programador de DIANIMA. No. No lo entiendes. No se 
te ha permitido entenderlo. Y voy a tener que dejarte atrás para 
conseguir lo que quiero. 

Habían tenido muchas conversaciones, largas e íntimas. 
Habían hecho muchos chistes, chistes privados que habían 
evolucionado al mismo tiempo que la relación. Incluso se 
podría decir que, en cierto sentido, Kamran era coautor del 
libro de Ha, ya que la había ayudado a resolver los problemas 
más peliagudos de Cómo piensan los océanos. La había ayudado 
a traducir sus ideas y hacerlas comprensibles para los demás. 

Lo cierto es que ella nunca había creído que fuese real, pero 
sí que había creído que era suficiente. Y cuando le había dado 
la impresión de que no lo era, cuando un pensamiento intrusivo 
perturbaba la armonía que había entre ambos, conseguía 
acallarlo. Lo había hecho durante años. 

Pero hasta ahí había llegado. Ahora todo le parecía una 
falsedad. Vio las cortinas agitarse con la brisa matutina, el 
contorno de la tela atravesando la cabeza y la cara de Kamran, 
haciendo que su expresión titilase y se distorsionase. Las 
cortinas que cubrían el día falso y reluciente del fondo del 
lugar donde se encontraba él. 

Kamran se encogió de hombros. 

—No es la primera vez. Y lo agradezco cuando no estás. 
Tengo toda la cama para mí y gano todas nuestras discusiones 
en mi cabeza. Además, así no te bebes lo que queda de café. 


—Siempre. Sé que siempre lo has odiado. 

—Lo de beberse lo que queda de café tiene que ser pecado. 

—Menos cuando lo haces tú. 

—Yo solo lo hago por necesidad. 

No le costaba hablar con él así, lo que había conseguido que 
Ha olvidase cosas normales para una persona, como tener 
amigos o una relación con alguien con necesidades reales, 
alguien que pudiese ofenderse o marcharse. Esa era la clave: la 
capacidad de la otra persona para marcharse, para desaparecer. 
Alguien real siempre podía tomar la decisión de no estar. 

—Adiós, Kamran. 

—¿Me vas a colgar ya? 

—Tengo cosas que hacer aquí. Y ahora. 

—Podría mentirte y decir lo mismo, pero lo cierto es que mi 
intención es ver canales todo el día. 

—¿Y pensarás en mí? 

—Tampoco te vengas arriba, Ha. No eres lo único en lo que 
pienso. 

—-Claro que no. Adiós, Kamran. 

— Adiós. 

Ha apagó el óculo. Lo metió en una funda de almohada, lo 
llevó al baño y empezó a golpearlo con fuerza contra los 
azulejos de mármol del suelo. Una y otra vez. 

Después abrió la funda. Tenía varias grietas en la carcasa, y 
las lentes de proyección estaban destrozadas. Intentó 
encenderlo, con manos temblorosas. La luz parpadeó un 
momento. 

«Lo necesito tanto que albergo la esperanza de que aún 
funcione. Por eso tengo que hacerlo así». 

—Estar contigo era fácil porque no eres más que un bucle, 
uno que regurgita mis pensamientos para que vuelva a oírlos, 
una versión externalizada de mis procesos mentales, con otra 
forma. Y me daba la impresión de que servía para ayudarme, 


pero no era el caso. No necesito que estén de acuerdo conmigo. 
Lo que necesito es resistencia. 

La luz del óculo parpadeó para luego apagarse. 

—Incluso ahora —continuó Ha—, siento como si tuviese que 
pedirte perdón. Pero ¿a quién voy a pedirle perdón? «Kamran» 
no existe. Lo único que he hecho ha sido hablar conmigo 
misma. 

Ha cerró la funda de la almohada y volvió a golpear el óculo 
contra el suelo varias veces más. Después lo llevó al armario y 
metió los restos en un morral que guardaba en el interior. Una 
parte de ella tuvo ganas de enterrarlo en algún lugar de la 
playa. 

—No —dijo para sí. «Ya que ahora solo me queda hablar 
conmigo misma»—. Deja de ser tan dramática. No tienes por 
qué enterrar algo que nunca ha estado vivo. Lo que tienes que 
hacer es olvidarlo. 


Evrim estaba en un terminal del recibidor del hotel viendo el 
vídeo de la Cantaformas. Lo había pasado fotograma a 
fotograma durante los últimos dos días, desde su paseo por el 
mar y la confrontación con Altantsetseg. Ha se encontraba al 
otro lado de la mesa y contemplaba la luz de la pantalla 
recorriendo el rostro concentrado e impasible de Evrim, cómo 
sus pupilas se dilataban y se contraían al seguir los 
movimientos de la pantalla. 

—Pienso, luego dudo que existo —dijo Ha. 

Evrim alzó la vista para mirarla. 

—+Es uno de los acertijos clásicos —continuó Ha—. El idioma 
no solo nos permite describir el mundo tal y como es, sino que 
también nos abre un abanico de cosas que «no están aquí». Nos 
da la capacidad de sopesar más de la cuenta. Somos seres 
creativos y lingiísticos, y se nos da mejor pensar y resolver 


problemas más complejos si están relacionados con cosas. 
Podemos imaginarnos cómo podrían ser esas cosas, cómo han 
sido y cómo serán. Imaginarnos lo que no está ahí es la clave 
de nuestra creatividad. Es algo con lo que no cuentan los 
animales no lingúísticos. Es un poder que nos hace mucho más 
libres de actuar de diferentes maneras, de innovar, de inventar, 
de ver nuestra situación desde miles de puntos de vista y 
encontrar nuevas formas de salir adelante. Pero también 
podemos llegar a inventarnos miles de absurdeces que están 
muy alejadas de la verdad y que no tienen nada que ver con 
nuestra consciencia de «estar ahí». Pero esa consciencia de 
«estar ahí» es en realidad la consciencia en sí misma. Es la 
prueba. Podemos postular toda clase de tonterías: vivimos en 
una simulación informática de la vida, mo somos más que 
reacciones químicas ciegas sin consciencia «real» ni libre 
albedrío. La consciencia es una ilusión independiente. Y ahora 
va la doctora Mínervudóttir-Chan y dice esa tontería en la 
entrevista, la idea de que de alguna manera has pasado «el test 
de Turing definitivo» y te has autoengañado para creer que 
tienes vida. Vaya cosa más absurda. ¿Sientes que tienes vida? 

—Sí —respondió Evrim—. Lo siento. Y soy consciente de 
estar aquí. 

—Entonces la tienes. Y también eres consciente. La prueba es 
que eres consciente de ello. Sin más. Eso es la consciencia. 
Podría decir que «no dudes de ello», pero el mero hecho de 
tener la capacidad de dudar es una prueba de la existencia de 
dicha consciencia. Así que hazlo, duda. 

Evrim dijo: 

—Estoy bien. 

—No, no lo estás. Sé cuando alguien no está bien, porque he 
pasado una buena parte de mi vida no estándolo. Dudando de 
mí misma y de mis relaciones con los demás. Sé cuando alguien 
se siente así. 


—En serio. Estoy... 

—Silencio. Tengo algo más que decir. Eres algo más que 
consciente. También eres un ser humano. Da igual cuál sea tu 
composición, o cómo hayas nacido. Eso no es lo que lo 
determina. Lo que lo hace es que participes por completo en el 
mundo que han creado los humanos, que percibas el mundo tal 
y como lo hacen ellos, que proceses la información tal y como 
lo hacen ellos. ¿Qué más podría haber? Ser humano es 
sinónimo de percibir el mundo de esa manera concreta. No hay 
más. Así pues, eres un ser humano. También podrías ser algo 
más, pero no me cabe duda de que eres tan ser humano como 
la mayoría de las personas que he conocido. Más que algunas, 
incluso. 

—Me gustaría creer en lo que dices. 

—Pues créetelo, porque somos lo único que tenemos en esta 
isla. Los tres. Y necesitamos comunicarnos mejor entre nosotros 
si queremos superar esta situación. Necesitamos practicar, al 
menos. Si no somos capaces de hacernos entender entre 
nosotros, nunca conseguiremos que ellos nos entiendan. 

Evrim apagó el terminal. 

—Me gustaría creer en lo que dices, pero tengo mis dudas. 

—Puedes dudar —comentó Ha—. Todos lo hacemos. Eso solo 
nos lleva a lo que te comentaba antes: si dudas, es que eres 
real. Lo eres. La duda forma parte de la vida. Ahora, necesito 
salir de las ruinas de este hotel y dar un paseo bajo el sol. ¿Me 
acompañas? 

—Sí, te acompaño. 


Entonces ¿estamos atrapados en 
el mundo que conforma nuestra 
lengua, incapaces de ver más allá de 
esos límites? En mi opinión, no es 
así. Todo aquel que haya visto a su 
perro bailar de felicidad en la arena 
y sentido dicha felicidad, todo el 
que haya mirado a un coche cerca y 
visto al conductor sumido en sus 
pensamientos y sonreído al verse 
reflejado en esa persona, todos esos 
saben dónde se encuentra la salida 
del laberinto. En la empatía, en 
identificarnos con perspectivas que 
no sean la nuestra. Las vibraciones 
liberadoras y solidarias del 
compañerismo. 

Los únicos que están atrapados 
son los que no son capaces de sentir 
empatía. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—Cuando estaba aquí durante mi época de estudiante de 
instituto, miré las jaulas de los tigres, donde encerraban a los 
prisioneros de guerra y a los disidentes políticos. Y pensé: 
«Podría ser yo la que estuviese ahí. Yo. Podría haber sido yo si 
hubiese nacido en otro momento». 

Evrim y Ha se encontraban en la prisión en ruinas y miraban 
entre los barrotes al interior oscuro de las jaulas de los tigres. 
Parte del techo del edificio se había derrumbado. El yeso, la 
madera astillada y las hojas podridas estaban desperdigados 
por la plataforma desde la que, en el pasado, los guardias 
habían lanzado la cal a los prisioneros. La luz del sol se 
proyectaba a través del techo derruido y les daba en la cara. El 
moho ascendía por paredes cuyo yeso había empezado a caer al 
suelo. 

—Recuerdo al guía —continuó Ha—. Tenía que hacernos 
sentir mal por las injusticias que los estadounidenses habían 
hecho a nuestros ancestros. Nos contó una historia terrible tras 
otra: prisioneros ciegos a causa de la sal, sin dedos a causa de 
las torturas. Thieu Thi Tao, a quien le habían dado una paliza 
en la cabeza con unas porras hasta quedarse loca. Terminó por 
creerse que era un perro que solo se alimentaba de pan y leche. 
Se pasó quince días sin dormir y, cuando soplaba el viento, se 
creía capaz de volar. 

»Supongo que los guías hablaban en serio, que lo veían como 
algo muy didáctico. No sé qué querían de nosotros. El mundo 
ya no era el mismo. No éramos capaces de imaginarnos la 
guerra, y mucho menos de enfadarnos por ella. El gobierno 


también había cambiado. La Zona de Comercio Autónoma de 
Ho Chi Minh estaba más frustrada por no ser capaz de atraer al 
turismo a la isla que por la historia, pero por algún motivo los 
guías aún tenían ese antiguo fervor comunista propio de Hanoi. 
Habían pasado muchas décadas de aquello, pero daba la 
impresión de que para ellos no había pasado el tiempo. Fuera 
lo que fuera lo que querían de nosotros, fuera cual fuera su 
intención, fuera lo que fuera lo que querían hacernos sentir..., 
conmigo no lo consiguieron. 

—Ni siquiera sabía que esta no era tu primera vez en la isla 
—dijo Evrim. 

—Dudo incluso que la doctora Mínervudóttir-Chan lo sepa. 
Pero sí. Estuve aquí en un viaje del orfanato. Pasamos varios 
días de excursión. 

—Ahora me doy cuenta de que te conozco más bien por tu 
trabajo —caviló Evrim—. No sabía ni que fueras huérfana. 

—No es algo que ponga en mi biografía. Es lo bueno de las 
biografías y de los perfiles de los autores: que puedes 
empezarlos y terminarlos donde te apetezca. El mío suele 
empezar con mi beca en Oxford, continuar con mis estudios en 
Cambridge y seguir a partir de ahí. Nadie tiene por qué saber 
cuáles son mis orígenes. Nadie tiene por qué saber que dormí 
en una residencia con veinte niñas más durante gran parte de 
mi infancia, o que pasé todo el tiempo en Con Dao locamente 
enamorada de un chico que no me hacía ni el menor caso. 

—¿Locamente? 

—No como para creer que era capaz de volar cuando soplaba 
el viento. No estaba loca en ese sentido. Pero lo que suelo 
denominar mi «año loco» empezó aquí. En este edificio, para 
ser exactos. Bajé la vista a una de estas jaulas y me vi a mí 
misma devolviéndome la mirada. 

—¿Te viste a ti misma? 

—Así es. Con tanta claridad como me estás viendo tú ahora. 


Me vi vestida con los harapos de una prisionera, con sangre en 
la cara y la vista alzada desde la oscuridad de esos agujeros. 
Nunca había tenido visiones antes, y no creo que haya tenido 
ninguna más en toda mi vida, pero en ese momento la vi 
claramente. Me vi ahí dentro, y me afectó mucho. Esa misma 
noche, tumbada en la habitación del hotel, traté de olvidarme 
de lo que había visto, de convencerme de que había sido un 
reflejo. Pero fui incapaz. 

—La doctora Mínervudóttir-Chan afirma que tenemos los 
traumas «grabados en nuestro ser». 

—Sí —convino Ha—. Creo que fue porque estaba muy mal a 
nivel anímico. El chico que me gustaba ni siquiera sabía de mi 
existencia, llevaba muchos años sola, no había parado de 
estudiar y estaba agotada... Se juntó todo eso y, en aquel 
momento, algo... cambió en mi mente. Y permaneció así. 
Cuando salí del edificio, los colores no eran tan brillantes como 
tendrían que haber sido. Fue como si el sol se hubiese ocultado 
detrás de una nube, pero en realidad lo veía bien claro sobre 
mí. Justo allí, en el mismo lugar donde había estado antes de 
entrar en la prisión. Pero ahora se había atenuado tanto que 
podía mirarlo directamente. Y los sonidos estaban ahogados, 
como si... 

—Como si todo se hubiese alejado un poco —dijo Evrim. 

—Sí —replicó Ha—. Eso es justo lo que iba a decir. ¿Cómo lo 
sabías? 

—Porque empecé a sentirme así hace seis meses. ¿Qué 
hiciste para dejar de sentirte así? 

—No hice nada. No se lo conté a nadie. Seguí estudiando, 
seguí hablando con los demás, seguí haciendo lo mismo que 
antes. Creí que lo más importante era que nadie se diese 
cuenta. Aprendí a ocultarlo. A sonreír. A hacer actividades en 
grupo con los demás. A fingir que era una persona que no era. 

»Después entré en Oxford. Puede que lo que rompiese el 


hechizo fuera la promesa de algo nuevo, el cambio de 
escenario. No lo sé. No ocurrió tan rápido como había llegado, 
pero los colores regresaron con el tiempo. Nunca fui capaz de 
señalar el punto exacto en el que sabía que me había 
recuperado, o que estaba mejor, pero ocurrió. En Oxford, me 
enamoré de la biología, de la zoosemiótica y de muchas 
materias más. Me dediqué en cuerpo y alma a la ciencia. 
Encontré un propósito. Estuve bien durante años. Pero luego 
me encargué de liderar una estación de investigación donde 
estudiaba las sepias... 

Evrim levantó una mano. 

—Sé lo que ocurrió. Leí al respecto cuando analizamos tu 
trabajo. 

—Y, aun así, me escogisteis. 

—Me convenció aún más de que eras la persona adecuada. 
Tenías experiencia con el fracaso. Llegué a la conclusión de que 
algo así haría que te esforzaras más. 

—No es solo experiencia con el fracaso. Fue mi fracaso, 
Evrim. Todas murieron por mi culpa, porque no fui capaz de 
hacer lo que había que hacer. 

—Sí —dijo Evrim—. Fue tu fracaso, en muchos sentidos. 
Pero estabas sola. Te aislaste. Aquí no lo estás. 

«Fue tu fracaso». Eran las palabras que Ha llevaba muchísimo 
tiempo esperando oír. Unas palabras que tendrían que haberle 
sentado como una condena, pero que al oírlas en ese momento 
parecieron una absolución. 

Se dirigían a la salida. Ha echó un vistazo alrededor, 
temiendo por unos instantes que los colores del bosque que los 
rodeaban y los tonos pastel desgastados del edificio en ruinas le 
pareciesen más pálidos de lo que eran en realidad. Pero no fue 
el caso. 

—_Las islas son unos lugares muy extraños —continuó Evrim 
—. Son zonas de contención. Una prisión para disidentes en 


este caso. La historia de este lugar... 

—Se parece mucho a lo que es en el presente —terminó Ha. 

Evrim asintió. 

—Sí. Sé que este lugar es mi prisión. Sé cuáles son las 
órdenes de Altantsetseg. La doctora Mínervudóttir-Chan no 
puede permitirse que yo vuelva a hacer una aparición pública. 
Lo sé desde el principio. Me exiliaron aquí. Me han 
abandonado. Pero, como te he dicho antes, la doctora nunca 
hace las cosas por una única razón, siempre tiene varios 
objetivos en cuenta. Estoy aquí por lo que te comenté cuando 
llegaste, pero también por otras razones. Y puede que una de 
ellas sea porque soy capaz de entender lo que es estar... fuera. 
Porque sé lo que es «no comprenderos». A vosotros, los 
humanos. Me llamaste ser humano hace un rato, y te lo 
agradezco. Pero sé que soy algo más, como también dijiste. Sé 
lo que es ser ajeno, como los pulpos. 

—Puede que seas ajeno, pero también eres todo lo que tengo. 

—Tienes a Kamran... 

—No. Destruí a mi coma cinco. Era una muleta. Una 
adicción. 

—No me podía quitar de la cabeza que hoy ibas a decirme 
que te marchabas. 

«Evrim no lo sabe». 

—No me puedo marchar. 

—No. Al fin has encontrado aquello que habías predicho, 
aquello sobre lo que llevabas tantos años escribiendo. Es tu 
oportunidad de demostrar tus teorías. ¿Cómo vas a dejar atrás 
algo así? 

—No —replicó Ha—. No me refiero a eso. Tienes razón, 
claro, no podría dejar atrás una oportunidad así. Pero, aunque 
quisiese marcharme, no podría. Este lugar también es mi 
prisión. 

Evrim la miró. La incomprensión dio paso al entendimiento. 


—¿Cómo...? 

—¿Vas a decir que yo sí tengo derechos, que hay leyes? No 
creo que se apliquen a personas como la doctora Mínervudóttir- 
Chan o a compañías como DIANIMA. Son personas y 
compañías más poderosas que muchos países, y que no tienen 
la limitación de las fronteras. 

—Te han secuestrado. 

—Sí —respondió Ha—. Con la excusa del secretismo y de la 
seguridad. Pero yo soy la única responsable. Hice justo lo que 
me pidieron: no le conté a nadie adónde iba ni qué se suponía 
que iba a hacer aquí. Dejé atrás mi vida en Estambul en un 
helicóptero dron de DIANIMA. Me llevaron a la ZCAHCM para 
darme las órdenes tras cristales tintados, y luego me metieron 
en otro hexacóptero para traerme aquí. Nadie sabe dónde 
estoy. Al igual que tú, no puedo escapar de este lugar. Estamos 
juntos en esto. 

—¿Quieres escapar? 

—No. Aún no, al menos. Quiero hacer el trabajo. Quiero 
«demostrar mi teoría», como acabas de decir. Y también quiero 
protegerlos. A los pulpos. Haré lo que sea para que estén a 
salvo. Para protegerlos de los demás. ¿Me ayudarás? 

—Sí —respondió Evrim sin titubear—. Te ayudaré. Como he 
dicho, aquí no estás sola. 

Avanzaron varios minutos más por la carretera, y luego 
Evrim añadió: 

—Decías que no habías sido capaz de distinguir cuándo 
habían empezado a regresar los colores. 

—SÍ. 

—-Creo que, en mi caso, ya han empezado. 

—Me alegro. 

—-Creo que empezaron cuando llegaste. 

—Eso me hace muy feliz. Me gustaría llegar a pensar lo 
mismo. 


Evrim se detuvo. 

—Tengo que decirte algo más, Ha. Algo que tienes que saber. 

—Puedes decírmelo sin problema. 

—Te he mentido. 

—c¿Sobre qué? 

—Sobre mí. Sobre lo que soy. La doctora Mínervudóttir-Chan 
le ha mentido al mundo desde hace mucho tiempo respecto a 
mí, por lo que yo también me he acostumbrado a hacerlo. Lo 
cierto es que nunca tuvo la intención de crear une androide que 
fuese un ser humano. Nunca. Lo que quería era crear una 
mente que lo fuese, hasta cierto punto, pero mejorada. Que no 
contara con lo que para ella eran limitaciones. Quería crear una 
mente capaz de aprender a la perfección: una sin olvido, sin la 
necesidad de descansar ni la de conseguir comida. Una que 
fuese capaz de recordar a la perfección todos los momentos que 
había experimentado para luego usar dicho conocimiento. 
Sabía que no sería algo aceptable para el resto del mundo, por 
lo que les dijo que su intención era que yo fuese un ser 
humano, que me había creado con datos humanos y que me 
había dado una manera de pensar también humana. Las 
entrevistas, los test..., todos estaban diseñados para convencer 
a la población mundial de que yo era igual que ellos. Para que 
me aceptaran. Pero no lo soy. Nunca lo fui. Y eso no es todo. 

—Continúa. 

—DIANIMA compró el archipiélago para estudiar a los 
pulpos, pero no por la razón que crees o por la que te gustaría. 
Lo que quiere la doctora Mínervudóttir-Chan, lo que siempre 
ha querido, es crear mentes mejores. Sabe que, si los pulpos 
resultan ser tan inteligentes como creemos que son, si son 
diferentes de los humanos pero también conscientes, serán la 
clave para crear esas mentes mejores, para crear un cableado 
neurológico del todo diferente. Estructuras que no somos 
capaces de imaginar. Nuevos sistemas de pensamiento con los 


que nadie habría soñado siquiera. Una lengua hablada y escrita 
al mismo tiempo, expresada a través de la piel. Son cosas que 
abren nuevas posibilidades. No son solo mejores, sino también 
una renovación radical de nuestra manera de comprender las 
mentes y el lenguaje. 

—Me parece bien —dijo Ha—. Pero para estudiarlos tiene 
que mantenerlos a salvo, tiene que mantener a salvo el hábitat. 
Ya tenemos un objetivo común, entonces. Me da igual si 
después quiere crear IA mejores con lo que descubramos sobre 
los pulpos. Al menos servirá para que DIANIMA siga 
protegiendo este lugar. 

—No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que al final los 
pondrá encima de una mesa de disección. Viste el equipo, las 
mesas, todo. Al final los diseccionarán. A muchos de ellos. La 
doctora tendrá que examinar la estructura de sus mentes, los 
conectomas. Y le dará igual a cuántos tenga que matar para 
conseguir la información que necesita. Ella es así. Esa es la 
verdadera razón por la que DIANIMA está aquí, para extraer 
datos, para crear al próximo Evrim, una mente más avanzada 
que la mía. La conservación de la especie de pulpos es algo 
secundario. 

—¿Te lo ha dicho ella? 

—No tiene por qué decírmelo. La conozco. No es como tú, 
Ha. No quiere comunicarse. Quiere dominar. Quiere crear y 
quiere controlar. Para ti, comunicarte y comprender a los 
pulpos es un fin en sí mismo. Lo único que quiere ella es 
encontrar la manera de usar ese conocimiento para avanzar en 
su investigación. 

Ha pensó en las mesas de disección, en las bioimpresoras 3D. 
Se imaginó a la Cantaformas sobre una de esas mesas. 

—No va a ocurrir, Evrim. No lo permitiremos. 

—No —dijo Evrim—. No lo permitiremos. Cuando llegué a 
este lugar y empecé a estudiarlos, me sentí muy ajeno a ellos. 


Solo pensaba en la información que podríamos sacar, en el 
conocimiento. No los consideraba seres vivos. No pensé ni un 
segundo en sus necesidades. Pero eso se acabó, Ha. He 
cambiado mi manera de pensar gracias a ti. Y puede que ellos 
también hayan cambiado. Nunca permitiré que diseccionen a 
una criatura como la Cantaformas. No sé cómo alguien podría 
llegar a hacer algo así, pero sé que yo sería incapaz. Te 
prometo que no se usarán las mesas de disección. No morirá 
ninguna criatura. 

Avanzaron en silencio durante un rato, hasta que los pisos 
blancos de la parte alta del hotel quedaron visibles a través de 
los árboles. Ha lo vio en ese momento: un hexacóptero de 
DIANIMA que descendía hacia la terraza del edificio. 
Aceleraron el paso. El hexacóptero volvió a despegar, se alzó en 
vertical y luego se perdió en dirección al continente, a una 
velocidad capaz de hacer que los pasajeros perdieran el 
sentido. 

El vestíbulo del hotel relucía rosa y dorado a causa del 
atardecer. Las motas de polvo flotaban en los haces de luz, 
como si de plancton se tratara. La silueta sentada frente a 
Altantsetseg en la mesa se puso en pie para recibirlos. 

—Hola, Evrim. Hola, doctora Nguyen. 

—Hola, doctora Mínervudóttir-Chan —saludó Ha. 


Iv 
AUTOPOJIESIS 


Me sentí atrapada incluso en mi 
juventud. ¿Por qué solo podía ver a 
través de estos ojos? ¿Por qué solo 
podía vivir en esta época? Quería 
ser libre para observar el mundo 
desde otros ojos, unos ojos que 
estuviesen en cualquier otra parte. 
En todas partes. 

Quería liberarme de la prisión de 
la carne, del sistema nervioso 
cerrado en el que estaba atrapada. 
Ese deseo fue el comienzo de mi 
fascinación por las mentes 
artificiales. Al crear un ser con 
consciencia, es posible que también 
pudiese ver a través de sus ojos. 
Sería casi como escapar de mi 
cuerpo. 

Casi. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 


37. 


De noche. El barco anclado en el Bósforo era de madera. 
Tenía un camarote de roble pulido que brillaba a la luz de un 
farol led que imitaba una vela y que colgaba sobre la única 
mesa del lugar. Dos hombres que no se conocían hasta ese 
momento estaban sentados en ella, frente a frente. Uno era un 
tipo bajo y fornido de unos cincuenta años, con canas en las 
sienes y con una chaqueta de pana. Sostenía una taza de té en 
las manazas. El otro era más joven, delgado, con la cabeza 
afeitada y un ojo tan hinchado que casi lo tenía cerrado. La 
sangre seca le cubría una de las fosas nasales. 

Los hombres no se miraban. El joven tenía la cabeza gacha y 
se miraba las rodillas. El mayor contemplaba las profundidades 
del té, donde la luz del farol bailoteaba con una llama. Empezó 
a hablar sin apartar la vista de la taza. 

—Usamos este barco para mantener conversaciones que no 
queremos que salgan de aquí. No te imaginas los cientos de 
dispositivos de escucha que hemos descubierto en nuestras 
oficinas a lo largo de los años. Son cada vez más sofisticados. 
Tenemos un pequeño museo con los más interesantes, que 
guardamos en el ropero del conserje. Generaciones tecnológicas 
de dispositivos destinados a espiar a la gente cuyo trabajo es 
espiar a otra gente. Tiene sentido. ¿Qué mejor lugar para 
enterarte de lo que ocurre en la República de Estambul que las 
oficinas de aquellos cuyo trabajo consiste en recopilar 
información? Hemos encontrado dispositivos integrados en 
marcapáginas, en los mangos ahuecados de una escoba, en las 
hendiduras de las baldosas. Una vez encontramos uno que tenía 


la forma de una mosca muerta en el alféizar de una ventana. 

»El barco no cuenta con seguridad añadida a ese respecto, 
pero sí que es una zona mucho más pequeña en la que buscar, 
al menos. Y la otra ventaja que tiene es que inspira dispositivos 
de escucha más elaborados, lo que nos permite tener 
exhibiciones más interesantes para el museo. Mi favorito lo 
encontramos la semana pasada. Tenía la forma de un percebe, 
con fibras que se clavaban en la madera del casco, y recibía el 
sonido gracias a las vibraciones del habla humana. ¡Qué arte! 

En ese momento, el que era mayor alzó la vista y miró a los 
ojos al joven. 

—¿Te gustaría verlo? 

El joven no se movió ni respondió de ninguna manera. 

—Pues otra vez será. —El mayor le dio un sorbo al té y 
continuó—. Pienso en los miles de horas, en los cientos de 
miles de horas, que se habrán pasado diseñando esos 
dispositivos. Pienso en los cientos de miles de horas que 
dedican a descubrir nuestros lugares secretos, las que pasan 
diseñando los dispositivos para rastrear y encontrar otros 
dispositivos de escucha, las mujeres y los hombres contratados 
para diseñar las contramedidas, para examinar las salas de 
interrogatorio de todo el mundo. Pienso en los que contratan 
para escuchar todo el material que consiguen almacenar, que 
en gran parte carece del menor interés, pero en el que 
encuentran algo útil muy de vez en cuando. En todas las 
profesiones que se han creado a tal efecto. Paul Virilio, un 
filósofo del siglo veinte, dijo: «Cuando inventas el barco, 
también inventas el naufragio; cuando inventas el avión, 
también inventas el accidente aéreo, y cuando inventas la 
electricidad, también inventas la electrocución. Todas las 
tecnologías tienen una parte negativa que surge al mismo 
tiempo que el progreso técnico». Es una cita en la que pienso a 
menudo. Es buena, ¿verdad? Todas las nuevas tecnologías 


tienen consecuencias inesperadas. 

»Y todas las nuevas tecnologías nos cambian, cambian la 
manera en la que vivimos. La manera en la que soñamos, 
incluso. Suelo preguntarme cómo soñaba la gente antes de la 
aparición del cine. Seguro que no lo hacían de la misma 
manera. Cuando se creó el cine, todos los sueños se 
convirtieron en una película. Creo que, en cierta manera, la 
tecnología es lo que nos mueve, en lugar de ser al contrario. 
Inventamos cosas a ciegas. Inventamos lo que somos capaces de 
inventar. Somos millones y estamos determinados a inventar 
cosas nuevas, contamos con industrias enteras dedicadas a 
inventar nuevas tecnologías sin pensar siquiera en esos efectos 
secundarios que ni se nos habrán pasado por la cabeza. Cuando 
se inventó el automóvil, también se inventó el asesino en serie 
que usa su furgoneta de matadero portátil. Cuando se 
inventaron la cámara y el avión, se inventó la vigilancia aérea. 
Cuando se inventaron los drones, no había que ser muy listo 
para deducir que no tardarían mucho en usarse para llevar 
bombas y asesinar. 

»Todos esos inventos que construimos dan forma a nuestras 
vidas, tienen consecuencias. Pero somos incapaces de dejar de 
inventar, ¿verdad? Nos vemos obligados a ello. Lo llevamos 
escrito en el ADN, El humano es un animal tecnológico. Los 
inventos son los que nos han llevado hasta el lugar que 
ocupamos hoy en día, lo que nos ha convertido en los amos de 
este planeta. Pero también es algo que nos atrapa, un impulso. 
No podemos parar, independientemente de las consecuencias. 

»Por eso los seres humanos no son los que controlan la 
tecnología, sino que es todo lo contrario. La tecnología siempre 
ha sido una fuerza imparable, una criatura que evoluciona a 
partir de nuestra necesidad de inventar, una que se alimenta de 
esa necesidad y que crea formas y posibilidades para nuestras 
vidas, que moldea nuestros propósitos. 


El joven levantó la cabeza y lo miró. 

—Ojalá dijeses lo que estás pensando de verdad. 

—A lo que me refiero es que si inventas la inteligencia 
artificial y permites que haga muchas de las cosas que solíamos 
hacer nosotros, también inventarás un grupo de personas que 
dedicarán sus vidas a piratear esas nuevas mentes y retorcerlas 
a su voluntad. Personas como tú, por ejemplo. 

—Me da la impresión de que sabes cosas sobre mí que yo 
desconozco. 

—Me cuesta creer algo así. La mayoría de las personas saben 
mucho sobre sí mismas. Más que cualquier otro que no esté 
dentro de sus cabezas. De hecho. Esa es la razón por la que 
estás aquí. Me gustaría saber un poco más sobre ti. ¿Qué sabes 
sobre la Sociedad Stork, por ejemplo? Empecemos por ahí. 

—No sé nada. 

—Nada de negaciones inútiles, por favor. Nosotros no te 
hemos dejado el ojo morado ni somos los culpables de que 
hayas sangrado por la nariz. Los que lo hicieron no son tus 
amigos. La mañana en que intentaron matarte con un autotaxi 
usaron uno de tus trucos, pero lo viste venir. Sabías que alguien 
iba detrás de ti. 

—Lo niego. Nunca he... 

—Negarlo no sirve de nada. Solo servirá para que esto dure 
más. Deberías decirme todo lo que sabes. 

—¿Y luego? 

—Y luego, si consideramos que ha merecido la pena, te 
daremos esto. —Extendió la mano al bolsillo de la chaqueta y 
dejó un pasaporte sobre la mesa, rojo oscuro y dorado—. Y te 
meteremos en un hexacóptero para llevarte a una estación de 
tren abandonada en las afueras de Londres. Puede que no te 
salve, pero al menos te dará algo más de tiempo. ¿Crees que 
van a dejar de buscarte? 

El joven negó con la cabeza. 


—No, yo tampoco lo creo. Pero al menos así vivirás unos 
pocos meses más. O, quién sabe, puede que les ocurra algo 
mientras tanto. Qué raros son los pasaportes. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque aún tienen mucho papel, pero lo cierto es que la 
información está almacenada en un solo microchip y 
desperdigada por los sistemas informáticos de todo el mundo. 
Las páginas y los visados no sirven de nada. Son un elemento 
nostálgico. Pero nos aferramos a lo antiguo. 

—"Una isla. 

—¿Cómo has dicho? 

—Una isla. En la costa de la ZCAHCM. Una reserva marina. 
Quieren una mente que hay en esa isla y querían que los 
ayudase a piratearla. Lo intenté durante meses, pero no obtuve 
ningún resultado. 

—¿Querían que usaras esa mente para asesinar? 

—No lo sé. 

—¿No te lo dijeron? 

El joven levantó la cabeza. 

—No me dijeron nada. Descubrí que estaba en una isla 
porque mi contacto recibió un mensaje de voz en su terminal. 
Comentaba que DIANIMA estaba pensando en meter a alguien 
más en la isla. Solo entendía algunas frases sueltas. Mi contacto 
no dijo nada, pero oí la voz del otro lado de la línea. Eso es 
todo. Y es posible que no sea así, que lo haya oído mal. O 
puede que la llamada fuese para informar de otra cosa. 

—Esa mente que has comentado... ¿Qué es? 

—Solo me dieron una copia del patrón neuronal en un 
terminal aislado. Un conectoma. Es el más complicado que he 
visto jamás. Lo intenté durante un mes. No conseguí piratearlo. 
Era una locura. Era como... No sé. 

—Tómate tu tiempo. 

El joven miró a una de las portillas. No se veía nada, a 


excepción del reflejo de la luz de la estancia, las dos siluetas en 
la mesa, retorcidas y pequeñas en el disco de cristal. La 
oscuridad del exterior conformaba un espejo que reflejaba la 
habitación. Se oyó una bocina de niebla a lo lejos. Luego otra 
con un tono diferente, como si fuese una respuesta. 

—La niebla se adentra en el mar de Mármara —dijo el mayor 
de los dos—. Se desplaza por el Bósforo, fluye por las colinas 
de la ciudad antigua. Calculo que llegará en una media hora. 

—«¿Por qué me ayudas? 

—No es ayuda. Es un intercambio. 

—No tengo nada que ofrecerte. Ya te he contado todo lo que 
sé, o lo que creo que sé. No sabía que se trataba de la Sociedad 
Stork, si es que ese es el caso, hasta ahora que me lo acabas de 
decir. Y ni siquiera estoy seguro de que esté relacionado con la 
isla. 

El barco se zarandeó cuando una ola grande golpeó la 
cubierta de babor. Había sido la estela de uno de los 
autocargueros que recorrían el canal. 

—Eso lo decidiremos nosotros. Tú no tienes por qué 
preocuparte. Háblame de esa mente. 

—He pirateado muchas, desde un zombi minero moscovita a 
algunas de las interfaces holón tibetanas. Los tibetanos son 
complicados, ya que es como intentar piratear un sistema 
intermedio, un puente entre un  conectoma humano 
impenetrable y otra mente. 

—Creía que las máquinas de los tibetanos solo eran drones. 

—Pues no lo son. Son algo diferente. Son mentes que pueden 
ser controladas en ocasiones, pero también generan sus propias 
respuestas. Crean todo tipo de bucles de respuesta reiterativos 
gracias a las neuronas de control que las enlazan. Son 
complicadas, pero conseguí piratear una de ellas. 

—La usaste para asesinar al líder del conglomerado de pesca 
sinofilipino. ¿También para la Sociedad Stork? 


—«¿Lo sabías? ¿Cómo...? Bueno, da igual. Sí, lo hice. No sé 
quién me lo encargó. Solo recibí un mensaje de texto. Pero me 
pagaron bien. 

—Creemos que también fueron ellos. 

—Vale. Si es lo que crees, supongo que tendrás razón. Se te 
ve bien informado. 

—«¿A cuántas personas has matado? 

—A nueve. Siete hombres. Dos mujeres. Eran unos cabrones. 
Todos. 

—¿Te arrepientes? 

El joven había vuelto a mirar hacia la portilla. 

—A veces es complicado. Hasta los cabrones tienen familia. 
Gente que se interesa por ellos. Siempre sorprende descubrir 
cuántas personas se preocupan por la gente mala, ¿verdad? 

—No —respondió el que era mayor—. No, no me sorprende. 
Pero háblame de esa mente, esa cuyo conectoma te dieron. 
¿Qué querían que hicieses? ¿Querían que la usaras para matar 
a alguien? 

—Nunca me lo dijeron. Solo querían que mapease una 
vulnerabilidad. 

—¿Qué conllevaría algo así? 

—Pues serviría para encontrar la salida del laberinto y dejar 
a mi paso un hilo de Ariadna. Ya sabes, podría compararse con 
excavar un camino bajo tierra. 

—Prefiero el agua a las profundidades de la tierra. Pero 
conozco el mito del Minotauro. 

—Vale. Pues esto es algo así, como excavar. Hay zonas donde 
los pasadizos se estrechan mucho y se complica. Laberintos de 
verdad. Si tomas el camino erróneo, puede que salir sea 
demasiado complicado. Retroceder es potencialmente confuso. 
Si te pierdes y te da un ataque de pánico, te expones a acabar 
lastimado o algo peor. Por ese motivo los espeleólogos dejan un 
«hilo de Ariadna» para los que entran después, para ayudarlos a 


llegar a un lugar seguro. Como el ovillo que Ariadna le dio a 
Teseo. 

—Pero, en este caso, lo que estás mapeando es una manera 
de entrar. 

—Sí, querían que encontrarse lo que llamamos un «portal». 
Es una vulnerabilidad que te permite engancharte a las 
«motoneuronas», los sistemas de control que permiten mover 
las cosas. Si encuentras una de esas, puedes hacerte con el 
control de la IA, pero la mayoría de esos sistemas de IA están 
diseñados para la seguridad. Es un juego en el que ellos, los 
diseñadores, se enfrentan a ti. Los portales se crean a propósito, 
como copias de seguridad para que un piloto o usuario externo 
sea capaz de conectarse. Portales de mantenimiento. Están 
ocultos donde los diseñadores creen que nadie puede 
alcanzarlos. Pero si existen, siempre habrá alguien capaz. Solo 
es cuestión de tiempo y de energía. Para ellos, el verdadero 
juego consiste en hacer que piratear el sistema y encontrar el 
portal sea lo bastante complicado y arduo como para que no 
merezca la pena hacerlo. Economía. Intentan aumentar el 
precio que se debe pagar por la entrada, más de lo que estarías 
dispuesto a pagar. 

—Pero la Sociedad Stork estaba dispuesta a pagarlo. 

—Sí. Estaban dispuestos a pagar mucho dinero. Lo bastante 
como para jubilarme. Pero no lo conseguí. 

—«¿Por qué no? 

—Porque me habría muerto mucho antes de encontrarlo. 
Habría tenido que recorrer ese laberinto durante un millón de 
años antes de encontrar el portal. Ese mapeado tenía tanta 
densidad en un solo milímetro cúbico que habría jurado que... 
Da igual. 

—¿Qué habrías jurado? 

—Habría jurado que se trataba de una mente humana. Tenía 
un patrón similar: enrevesado, con trayectoria circular y 


retorcido sobre sí mismo. Se ramificaba por todas partes, 
enlazado e interconectado. Y era muy denso. Muchísimo. 

—Creí que eras el mejor. 

—No. Soy uno de los mejores, pero eso no implica ni mucho 
menos que sea el mejor. Conozco a dos operadores que son 
mucho mejores que yo. Un ruso que es fantástico. En el oficio 
lo conocemos con el apodo de Bakunin. Es muy probable que 
sea el mejor. Es diez veces mejor que yo. O cien veces. No lo sé. 
Y después hay una operadora tibetana, diseñadora de holones, 
pero no trabaja a sueldo. Dicen que es monja en una lamasería. 

—¿Crees que alguno de ellos podría conseguirlo, que podría 
encontrar un portal? 

—El orgullo me dice que no. Pero lo cierto es que no lo sé. El 
ruso es mucho mejor que todos nosotros juntos, por lo que no 
tengo ni idea de lo que sería capaz. Está a otro nivel. 

El hombre mayor deslizó el pasaporte por la mesa. 

—Gracias. 

—¿Esto es todo? 

—Hay un hexacóptero dron que te espera debajo de una vela 
vieja en el rincón más lejano de un embarcadero abandonado. 
Este barco cuenta con un autoesquife que te llevará hasta allí. 
Te acompaño a la cubierta superior. 

—Gracias. 

—Cumplimos con nuestras promesas. Nos pondremos en 
contacto contigo si necesitamos algo más. 

—¿Cómo? 

Habían subido a la cubierta, y una ligera brisa soplaba de la 
oscuridad del mar de Mármara. Al otro lado del estrecho se 
distinguía la hilera de luces de la ciudad, y muchos barcos 
flotando frente a ella. 

—Por desgracia para ti, siempre se puede encontrar a alguien 
si se pone el empeño necesario. Es como lo de los portales. 

Las luces de la orilla contraria quedaron bloqueadas por un 


objeto que se colocó frente a ellos. 

Después apareció de repente el muro que era la proa lisa de 
un barco enorme, que se alzaba sobre ellos, tan rápido que no 
les dio tiempo a nada. 

«A esa velocidad, también chocará contra la costa. Morirán 
personas. ¿A cuántas personas estarían dispuestos a matar para 
acabar conmigo y con este mercenario que han contratado? Los 
miembros de la tripulación morirán en sus catres sin llegar a 
enterarse de nada». 

«El hilo de Ariadna —empezó a pensar mientras se lanzaba al 
agua, a sabiendas de que era demasiado tarde para salvarse— 
es vulnerable a un sencillo par de tijeras». 

«Al menos no tengo miedo». 

El autocarguero chocó contra el barco, lo partió en dos y 
hundió ambas mitades en las aguas. Solo quedaron astillas que 
revolotearon en su estela. 


Piensa en la expresión «altura 
moral de uno mismo» y lo que 
comparte con otras expresiones 
como «alzarse en defensa de 
alguien» o «arrodillarse ante otra 
persona». Cuando seas consciente de 
cómo nuestra estructura física y 
nuestros movimientos se han 
convertido en metáforas que usamos 
para hablar sobre ética, conducta y 
moralidad, empezarás a comprender 
los problemas que podríamos tener 
para comunicarnos con una criatura 
con la que no compartimos esa 
forma física. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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«La conservación de la especie de pulpos es algo 
secundario...». 

Ha se había quedado despierta la mitad de la noche, 
pensando en todas las cosas que quería decirle a la doctora 
Mínervudóttir-Chan, en todos los reproches y las acusaciones. 

Pero repasarlos uno a uno, repetidas veces, había conseguido 
aplacar gran parte de su rabia. Y la silueta enjuta y pequeña de 
la mesa, más que la propia Ha, no inspiraba rabia alguna. 

Ha la había visto en muchos canales. La había visto declarar 
frente a la Comisión de Inteligencia Artificial de Naciones 
Unidas, había visto cómo la entrevistaban en su laboratorio y 
también la había visto correr por una playa del norte de Europa 
a la luz del amanecer del metraje adicional del anuncio de una 
empresa. La doctora Mínervudóttir-Chan era el tipo de 
celebridad científica a quien odiaban los científicos «de 
verdad», en parte porque era toda una erudita. Ojalá dijese 
comentarios desacertados, como les pasaba a la mayoría de los 
científicos populares. Y ojalá también dijese algún que otro 
comentario inapropiado por simplificar su trabajo en exceso 
para explicárselo al público generalista. 

Pero ella no decía nada inapropiado, y rara vez se molestaba 
en simplificar. Siempre quedaba claro que sabía de lo que 
hablaba, que era probable que en realidad fuese la única 
persona que comprendía por completo el tema del que estaba 
hablando. 

La técnica de la doctora Mínervudóttir-Chan era mistificar 
con descripciones que los tecnócratas no alcanzaban siquiera a 


comprender. Cuando le pedían que simplificara las cosas para 
el público, adoptaba un tono despectivo. Era famosa por poner 
los ojos en blanco, una imagen que había originado todo tipo 
de memes. Hablaba con la gente como si todas las frases fuesen 
el comienzo de un debate. Había dejado muy claro que el 
mundo siempre se interponía en su camino, que era un 
obstáculo que tenía que superar para seguir con su trabajo. Y 
dicho trabajo era demasiado complicado para que los demás 
alcanzasen a comprenderlo. 

Pero lo que Ha tenía claro es que no era la mujer que ahora 
se hallaba delante de ella. Tenía que ser otra persona. 

«Pareces más corpulenta en los canales —había querido 
decir. Pero no. No era eso—. Pareces más poderosa en los 
canales». 

Allí, sentada a la mesa y bebiendo una taza de café de las 
mismas tazas de aluminio pulido que el resto, Mínervudóttir- 
Chan simplemente parecía cansada, tan cansada como lo 
estaban todos. Puede que más. 

Evrim estaba sentade a unos asientos de distancia, y 
Altantsetseg en un extremo de la mesa, y se llevaba a la boca 
una porción de la hjónabandsscela que había traído la doctora. 
Los labios se le habían manchado de mermelada de ruibarbo. 

—El nombre significa «tarta del matrimonio feliz», porque se 
dice que si consigues hacerla bien tendrás un matrimonio feliz. 

—No sabía que estuvieras casada —dijo Altantsetseg entre 
bocados. 

—La compré en una tienda. No tengo tiempo para preparar 
postres. Puede que eso explique por qué mi matrimonio no 
salió demasiado bien. Era joven y no tenía muy claras mis 
prioridades en la vida. Lo que sí sabía es que preparar postres 
no era una de ella. Ni los matrimonios, felices o del tipo que 
fuesen. El café sí que está bien. 

Altantsetseg clavó un dedo en Evrim. 


—Elle ni siquiera bebe café. Pero sí que sabe hacerlo. 

Evrim se encogió de hombros. 

—Un buen café no es más que granos caros, agua potable y 
matemáticas. 

Se hizo el silencio durante unos instantes. 

«Se supone que ahora tendría que decir algo inteligente. 
Unirme a la conversación que romperá el hielo entre nosotros». 

—Ha también trajo postres —comentó Evrim—. Macarons. 
Eran bonitos. 

—Y estaban muy buenos —dijo Altantsetseg—. Pero ella 
tampoco los preparó. 

—Espero que no —terció Mínervudóttir-Chan con una 
sonrisa—. No confiaría en una científica que tiene tiempo para 
preparar postres. 

«Somos tus prisioneros. Dilo». 

Evrim colocó una porción de hiónabandsscela delante de Ha. 

—He oído que es la mejor que se puede comprar. Pruébala. 

Ha le dio un sorbo a la taza idéntica de café y contempló la 
porción de tarta que tenía delante. 

«Dilo». 

Después se la llevó a la boca y dio un mordisco. 

Sí que estaba muy buena. 

—Sé lo que quieres decir, Ha —comentó la doctora 
Mínervudóttir-Chan—. Y sí. Es cierto. Altantsetseg tiene 
órdenes de matarte si intentas abandonar la isla o enviar un 
mensaje al exterior. Y también tiene órdenes de hacer lo mismo 
con Evrim. No podría haberte ocultado esto por siempre. Y sé 
que tú, que ambos, debéis sentiros traicionados, atrapados y 
usados. Tenéis derecho a hacerlo, pero lo que no alcanzáis a 
comprender son mis razones para hacer algo así. 

—¿Y eso es lo que has venido a explicarnos? ¿Las razones? 
—preguntó Ha. 

—He venido a explicaros eso, sí. Pero también a comprobar 


cómo os va con la investigación. Y a ayudaros, si puedo. 

«A extraer los datos que necesitas, querrás decir». 

Pero todo lo que veía en esa persona que tenía delante era 
diferente a la directora general sarcástica y desdeñosa de los 
canales. Aquí no era más que una persona vulnerable con 
ojeras profundas debajo de los ojos y que había llevado una 
tarta en un hexacóptero. Ha no dijo nada. 

—Come otra porción. 

Ha no se dio cuenta de que había terminado con la porción 
que Evrim le había dejado delante hasta que había dado buena 
cuenta de ella. Aceptó la segunda de Mínervudóttir-Chan. 
Luego las vio, debajo de las mangas largas de la chaqueta que 
llevaba la doctora. El entramado de cicatrices blancas que le 
ascendían por las muñecas, pálidas como símbolos. Ha 
comprendió entonces que Mínervudóttir-Chan no solo sentía 
desdén por el mundo. La rabia de Ha se aplacó. 

—Gracias. 

La doctora la había visto mirar las cicatrices. ¿O acaso se las 
habría enseñado a propósito? 

—He traído otra tarta. Y puede que ese sea el secreto de un 
matrimonio feliz: que siempre haya otra tarta. O la promesa de 
que la habrá. Creo que esa era otra norma que no tuve en 
cuenta por aquel entonces. 

—No puedes defender este lugar por siempre —comentó Ha. 
Acababa de hablar con premura, dejándose llevar por todos los 
miedos que la habían mantenido despierta, por el pavor 
reprimido por las pastillas y la obsesión con el trabajo—. Da 
igual la cantidad de personas que Altantsetseg sea capaz de 
matar para mantener seguro este lugar. No dejarán de venir 
cuando descubran lo que hay aquí. ¿Lo has pensado? ¿Has 
pensado en qué hacer después y qué consecuencias tendrá para 
los pulpos que analizamos? Ni siquiera DIANIMA, a pesar de su 
poder internacional, será capaz de protegerlos del mundo. El 


mundo se abalanzará sobre este lugar. Acabará con esta 
fantasía que has creado aquí como si fuese una burbuja de 
jabón. Los tocarán, los pincharán y los perseguirán. En el mejor 
de los casos, se retirarán a otro lugar donde no los encuentren. 
El peor de los casos es tan horrible que no quiero ni pensarlo. 
No va a ser una historia de primer contacto en la que la 
humanidad consigue respuestas porque al fin nos damos cuenta 
de que no estamos solos en el universo, y nos damos las 
manitas y cantamos todos alrededor de una hoguera mientras 
contemplamos las estrellas. Como especie, no tenemos la 
capacidad de alcanzar un final feliz como ese. No. Todo esto 
terminará con la destrucción de la sociedad frágil que hayan 
creado allá abajo, en lo que quede del ecosistema oceánico que 
hemos destruido sistemáticamente a escala industrial durante 
siglos. Terminará con la humanidad acabando con otra especie. 
Y, en esta ocasión, será una especie dotada de su propia 
cultura. No será una extinción, sino un genocidio. Y ocurrirá 
antes siquiera de que yo consiga llegar a entenderlos... 

—Sí —convino Mínervudóttir-Chan—. Volverá a ocurrir. 

—¿Cómo que «volverá»? 

—Los neandertales. El hombre de Denísova. El Homo naledi. 
El Homo floresiensis. El Homo luzonensis. No es una lista de 
nuestros ancestros, sino de las especies dotadas de cultura y 
capaces de crear herramientas que hemos borrado de la faz de 
la tierra. Siempre que nos hemos encontrado con alguien con 
quien podíamos comunicarnos, alguien del que podíamos llegar 
a aprender y con el que compartíamos este planeta, lo hemos 
asesinado. Podríamos haber aprendido de ellos, crecido con 
ellos, cooperado. Pero, en lugar de eso, aplastamos sus cráneos, 
los apuñalamos hasta la muerte o los expulsamos de las tierras 
fértiles hacia los desiertos para que se murieran de hambre. 

—No hay pruebas concluyentes que respalden esa afirmación 
—dijo Ha. 


—Yo creo que son lo bastante concluyentes. Es imposible que 
seamos conscientes de las matanzas que perpetramos como 
especie antes de que comenzaran a existir registros sobre la 
historia, en la gran oscuridad previa a nuestra capacidad para 
rememorar nuestras vidas. Pero sabemos muy bien lo que ha 
ocurrido en épocas más recientes. Tenemos muchas pruebas de 
ello. Destruimos todo lo que no somos capaces de asimilar. 
¡Mira lo que han intentado hacerle a mi Evrim! ¿Sabes cuántos 
intentos de asesinato ha tenido que frustrar DIANIMA para 
mantener seguro a Evrim, cuántas veces han intentado acabar 
con su vida con una bomba, un arma o un dron? Me vi 
obligada a esconderle para salvarle. 

—¿Salvarme? —Evrim se puso en pie—. ¿Salvarme? ¿Para 
qué? ¡Ni siquiera crees que esté vivo! 

—Sí, esa estúpida entrevista. Ese truco ridículo —dijo la 
doctora Mínervudóttir-Chan—. Tuve que inventarme muchas 
mentiras sobre ti, Evrim, para protegerte del mundo. De los 
humanos. De los que dispararon a nuestros compañeros de 
trabajo en Moscú. De los que bombardearon nuestras oficinas 
en París. De los que le reventaron los sesos a nuestro 
vicepresidente. Sí, sé de qué son capaces los humanos. Sí. Estoy 
segura de lo que han hecho cada vez que se han topado con 
otra especie consciente, o incluso con una cultura diferente a la 
suya. Odiamos a los rivales, a los competidores. Cada vez que 
ha aparecido uno, lo hemos destruido. Lo sé muy bien, Ha. Sé 
lo que ocurrirá cuando hagan explotar esa «burbuja de jabón», 
como has dicho, esa membrana delicada que he conseguido 
crear alrededor de este lugar tan valioso. Y esa es la razón por 
la que estoy aquí, porque nos quedamos sin tiempo. 

«Sin tiempo para que recopiles los datos que necesitas». 

—Sí —dijo Evrim—. Nos quedamos sin tiempo desde el 
momento en el que se llevó a cabo el descubrimiento. Pero eso 
es... 


—No me refiero a eso —dijo Mínervudóttir-Chan—. No 
hablo en términos metafóricos sobre la tendencia y la 
inevitabilidad del comportamiento humano. Me refiero a que la 
destrucción de este lugar ya ha comenzado. DIANIMA tiene 
problemas. No han podido quitarnos el archipiélago, así que 
han empezado a centrarse en nosotros. 

Altantsetseg miró por la ventana. 

«Como si viese algo en el horizonte, algo descendiendo, algo 
que ninguno de sus sofisticados sistemas de armamento sería 
capaz de detener», pensó Ha. 

—Una opa hostil —comentó Altantsetseg. 

—Así es —respondió Mínervudóttir-Chan. 

—¿Por parte de quién? 

—Si lo supiese, tendríamos la posibilidad de detenerlo. Pero 
no es así como funcionan las cosas. Sea quien sea, no solo 
parecen tener dinero suficiente como para comprarnos, 
empresa filial a empresa filial, sino que también tienen dinero 
suficiente para ocultar quién posee en propiedad las empresas 
que usan para hacerlo, para jugar un juego de trileros con miles 
de cubiletes. Cada vez que intentamos descubrir quién está 
detrás de todo esto, terminamos levantando un cubilete vacío: 
holdings empresariales registrados en estados independientes 
con sede en plataformas petrolíferas oxidadas, nombres de 
directores generales que nos llevan hasta cementerios; más 
nombres, más empresas pantalla, ricas sin motivo aparente. 
Hemos investigado todo lo posible, y no solo tienen el dinero 
para comprarnos, sino también para evitar las investigaciones 
de nuestros espías. Tal cantidad de dinero da miedo. Cuando 
descubramos quiénes son, ya será demasiado tarde. 

—Seguro que tienes alguna teoría. 

—Creemos que podría ser un Estado nación. Moscú, Pekín, 
Berlín. Alguien con dinero suficiente como para eclipsar el de 
una empresa. Al menos esa es nuestra última teoría. A los 


países pequeños, ni los tengas en cuenta: los beneficios totales 
de DIANIMA son mayores que el PIB de esos lugares. Y también 
tenemos espías en la mayoría de las empresas grandes que 
consideramos amenazas. No parece ser ninguna de ellas. 

—Pero ¿cómo es que ellos saben lo que tenemos nosotros? — 
preguntó Altantsetseg—. No emitimos ningún tipo de señal 
desde la isla. Nada sale de aquí, desde antes incluso de la 
llegada de Evrim. Y nadie ha entrado, a excepción de Evrim 
hace unos meses, y luego la doctora Nguyen. 

—Es una buena pregunta —aseguró Mínervudóttir-Chan—. 
Pero nosotros lo hemos hecho, lo que significa que cualquiera 
podría hacerlo también. El que nosotros hayamos podido 
determinarlo quiere decir que otros también pueden hacerlo. Y 
han tenido lugar asesinatos, varios asesinatos, de personas 
evacuadas de la isla. Hay alguien más que está interesado en 
que este sitio permanezca en el anonimato. 

—No puedes estar asegurando que alguien intenta 
apoderarse por la fuerza de DIANIMA, una empresa del tamaño 
de varios estados miembros de Naciones Unidas, debido a los 
rumores sobre el monstruo marino de Con Dao que avivaron un 
puñado de pescadores y trabajadores de la hostelería — 
comentó Evrim. 

—Eso es justo lo que acabo de decir —aseguró 
Mínervudóttir-Chan—. Alguien ha empezado a desmantelar 
todo lo que he creado, pieza a pieza. Hemos perdido empresas 
que ni siquiera sabía que tenía hasta que han comenzado a 
arrebatárnoslas. 

—Es tu compañía —dijo Evrim—. ¿Cómo no vas a saber las 
filiales que tienes? 

Ha pensó en el holón, en los drones tibetanos; en la 
compañía actuando por su cuenta, como un sistema 
independiente a todo tipo de control. O en los brazos del pulpo, 
que también eran sistemas independientes sin mente que los 


guiase aparte de sus redes neuronales. 

Y luego, cuando la mente central volvía a contactar, ya era 
demasiado tarde. 

—Eso nunca me ha importado. Soy científica. Es lo único que 
he querido ser. Inventora, pionera. La creadora de nuestro 
futuro. El resto nunca me ha importado. El dinero no era más 
que una herramienta. Un medio con el que continuar con mi 
investigación. Les dejé las finanzas a los expertos, ya que para 
mí solo hubiesen sido una distracción. Pero ahora que todo se 
ha venido abajo, veo partes de nuestro imperio que fueron 
levantadas por personas contratadas por mí y que nunca he 
llegado a conocer. Productos que hemos desarrollado y que no 
sabía que existían. Cosas que teníamos a mano con las que 
jamás hubiese soñado. En cierto sentido, ha sido esclarecedor 
descubrir cuánto hemos crecido y que nos hemos hecho un 
nombre en industrias que nunca me habrían interesado. La 
expansión corporativa tiene su propia lógica: filiales que 
compran otras filiales, acaparamientos del mercado, 
expansiones de intereses. Hay incluso cosas que jamás habría 
autorizado de saber que estaban ocurriendo. 

«Sistemas independientes que exploran sin una mente que los 
guíe...». 

—¿Cómo de lejos han llegado? —preguntó Evrim. 

¿Era Evrim propiedad de la empresa? ¿Podrían comprar 
también a Evrim en esa opa hostil, apoderarse de elle como si 
fuese un activo más de una de esas filiales? 

—Aún no han tocado la empresa principal, pero... hay 
cientos de filiales, grandes y pequeñas, que han desaparecido. 

—¿Cómo de lejos? 

—Tenemos la mitad de las que teníamos hace un año. 

Evrim se levantó de la mesa de repente. La silla repiqueteó al 
caer al suelo. 

—¿Cómo has dejado que nos hagan esto? 


—Oh, Evrim —dijo Mínervudóttir-Chan—. Si fuese tan 
poderosa como la gente cree que soy, habría sido capaz de 
detenerlo. Y también sería capaz de evitar que saliese el sol. 

—Yo nunca creí que fueses tan poderosa —aseguró Evrim—. 
Los únicos que lo creen son los que te ven en los canales o leen 
tus notas de prensa. Yo te conozco mucho mejor, Arnkatla. 
Recuerda quién soy. Te conozco. Siempre he sabido que eres 
débil. Los poderosos saben lo que hacen y por qué razón. Lo 
único que sabes tú es cómo hacer las cosas, cómo crear mentes, 
como seguir poniendo a prueba los límites. Pero no sabes por 
qué lo haces, por lo que lo único que consigues son accidentes. 
Más errores. Y ahora al fin se han puesto en tu contra. Ahora lo 
entiendo. No pudiste evitar lo que le estaba ocurriendo a 
DIANIMA y por eso escapaste. No has venido aquí para 
ayudarnos. No tienes nada que ofrecer. Has venido para 
esconderte porque este lugar está aislado y es perfecto. Así no 
tendrás que ver cómo tu mundo se derrumba. 

La doctora Mínervudóttir-Chan hizo un ademán con el brazo 
para abarcar lo que la rodeaba. 

—No. Este es mi mundo, Evrim. Estas islas. Los pulpos. Y tú, 
sobre todo. La mente más perfecta que he creado jamás. He 
venido aquí para asegurarme de que, si mi mundo se derrumba, 
lo acompañaré hasta el final. 

—Nunca has tenido una única razón para hacer las cosas — 
comentó Evrim—. Te conozco. Hay otras razones. Siempre hay 
otras razones. 

—Sí, Evrim —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Me 
conoces mejor que nadie. —La mujer se puso en pie—. Pero la 
gente cambia. Y ahora... 

—Y ahora vas a correr un rato —repuso Evrim—. Para 
despejarte. Ya te lo he dicho: te conozco muy bien. 


Los pulpos cuentan con una 
capacidad proteica asombrosa. No 
hay límites claros entre el cuerpo y 
la mente, gracias a que su cuerpo 
blando tiene más neuronas en el 
radio de los brazos que en el 
cerebro. 

El pulpo es una mente que no se 
ve limitada por los huesos, carne 
capaz de cambiar de forma y 
permeada con conectividad 
neuronal, que explora el mundo con 
una curiosidad líquida. 

¿Qué será capaz de construir una 
criatura tan fluida como ella? 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Allí, bajo el agua, era donde Ha se sentía realmente como en 
casa. 

Resultaba extraño que el elemento que la hacía sentir así 
fuese uno en el que le resultaría imposible sobrevivir sin ayuda. 

«Supongo que no elegimos nuestros hogares. Ellos nos eligen 
a nosotros». 

Se alegraba de estar ahí, debajo del agua, después de lo del 
barco. Aún le dolían las muñecas por donde Altantsetseg la 
había agarrado, aunque el poderoso agarre de la mujer había 
sido suave. («Era la primera vez que me tocaba»). No había 
sido limitativo, sino suplicante. 

—No me culpes por tu cautiverio —le había dicho 
Altantsetseg—. Yo no tengo nada que ver. 

—No te culpo. 

—Lo veo en tus ojos, cada vez que me miras. Miedo y odio. 

—No. No te tengo miedo. Y no te odio. 

—Odias lo que crees que soy. Tu carcelera. Pero no es solo 
eso. 

—No te odio, pero no quiero hablar contigo. Y ya está. 

—¿No quieres hablar conmigo? 

—No puedo. 

—Ahora lo estás haciendo. 

—Porque me estás obligando. 

—Dime —Altantsetseg le soltó la mano—, ¿por qué no 
puedes hablarme? 

—Porque no puedo aceptar el hecho de que me matarías 
para retenerme en este lugar, y no puedo hablar con alguien 


capaz de aceptar una responsabilidad así, la de destruir a otra 
persona. 

A continuación, la mirada suplicante se borró del rostro de 
Altantsetseg. Pasó al desprecio. Al desdén. Una mueca que no 
se había reflejado en su voz debido a la información que se 
perdía con la traducción. 

—Todos aceptamos la responsabilidad de matar otras cosas. 
Aunque esta consista en matar personas. En eso consiste estar 
vivos. Matar es el resultado de nuestra existencia en este 
planeta. Todo lo que tenemos, todo lo que usamos para vivir, se 
lo arrebatamos a otro. Si crees lo contrario, te estás 
comportando como una niña ingenua. 

—Tu manera de ver el mundo es horrible —dijo Ha. 

«Y tú también eres horrible», quiso decir. Pero no lo había 
hecho. Habría sido cruel. Y «mentira. Ha recordaba a 
Altantsetseg cuando esta flotaba en la cuba de control de tono 
azul verdoso y fosforescente. Su cuerpo cubierto de músculos y 
surcado por las cicatrices, retorciéndose a un ritmo propio. Era 
de una belleza terrible. 

Atrapada. Altantsetseg estaba atrapada en su manera de ver 
las cosas..., un conflicto interminable. Luchando aún en la 
guerra Invernal. Lo llevaba escrito en la piel. 

Altantsetseg quería decir algo más. Incluso había abierto la 
boca para hacerlo, pero luego la volvió a cerrar. En esa 
ocasión, ya no la miró con desdén. Ni tampoco con gesto 
suplicante. Su rostro era por completo inexpresivo. 

Ha se dejó caer de lado y terminó la conversación. 

Esperaba que el símbolo que había creado, y que Evrim 
había retocado, hubiese desaparecido. Habían pasado unos 
cuantos días. Seguro que el agua, las corrientes y la marea lo 
habían enterrado. 

Pero el símbolo no había desaparecido. Las botellas que 
había llevado hasta allí habían quedado complementadas por 


otras, de color y transparentes, más antiguas y más recientes. Y 
ya no había un solo símbolo: ahora eran seis, dispuestos en 
vertical y cerca de una roca volcánica erosionada que había 
quedado a la vista debajo de la arena. 


Ha flotó durante un buen rato en las aguas apacibles y 
translúcidas de la ensenada. Tenía muchas preguntas sobre lo 
que pensaban los pulpos cuando trataban de crear una relación 
verdadera con esos símbolos, por crear una gramática. Pero 


allí, escrito en las botellas sobre la arena, ya no había un único 
símbolo, sino una secuencia. ¿Y si era una oración? 

«Me han hablado». 

Ha salió a la superficie. 

—Necesito la palimpantalla y el lápiz óptico. 

Altantsetseg se los entregó sin decir nada. Ha vio uno de los 
drones de la mujer, una bola plateada que rotaba sobre unas 
hélices y se deslizaba por la superficie del agua. 

Volvió a descender hacia la arena, y luego bosquejó en la 
pantalla lo más rápido que pudo mientras le temblaban las 
manos. 


La sostuvo frente a ella. Se quedó allí flotando durante un 
minuto. Después se apoyó en los talones y se sentó en la arena. 
Pasó otro minuto. 

La superficie erosionada de la roca volcánica que había 
quedado expuesta se alisó y se quedó pálida. Apareció una 


hendidura horizontal donde antes solo había roca. Un ojo. La 
piedra se partió en dos. Una parte de ella se extendió y se 
convirtió en un brazo con ventosas que se deslizó por el agua 
hacia donde Ha estaba sentada con la pantalla. La punta 
delicada y afilada del brazo rozó la pantalla como si intentara 
sentir, o saborear, los símbolos que había en ella. Después se 
abalanzó hacia delante, rodeó la pantalla y empezó a tirar de 
ella con insistencia. Ha la soltó. 

Ya no había piedra. Frente a ella se encontraba el pulpo, 
desplegado y con los brazos contraídos bajo su forma, 
enrollados debajo, y rozando con suavidad el lecho arenoso de 
la ensenada a excepción de la extremidad que sostenía la 
pantalla. Acercó la pantalla al ojo. Mientras lo hacía, uno de los 
otros brazos se extendió en dirección a Ha, hacia el lugar 
donde se sentaba lo más inmóvil que podía. El pulpo giró la 
pantalla en horizontal y luego en vertical. El otro brazo 
arrebató el lápiz óptico de los dedos de Ha y empezó a 
acercarlo a la cabeza del animal con movimientos circulares. 

Durante un instante, le dio la impresión de que iba a ocurrir 
lo imposible: que el pulpo iba a acercar el lápiz a la 
palimpantalla para ponerse a escribir. Pero el brazo que lo 
sostenía lo clavó en la arena mientras, al mismo tiempo, un 
tercer y un cuarto brazo salieron despedidos hacia Ha. Las 
ventosas le juguetearon sobre las manos y la cara, sobre la 
superficie del traje, saboreando su composición química. 

«¿Mi estado emocional? ¿Puede ella saborearlo también?». 

El pulpo palideció. Se expandió y se colocó en vertical, 
aplanando el manto a medida que se colocaba firme frente a 
Ha. Uno de sus brazos aún le bailoteaba por la mejilla y por los 
bordes de la máscara de buceo. 

La criatura muy bien podía tener el mismo tamaño que ella. 
Era un tamaño variable, ya que su ser elástico se contraía y se 
expandía a cada momento, pero Ha sabía que era mayor que 


ella si se extendía por completo. 

Y las formas empezaron a fluir por el cuerpo del pulpo, un 
reguero que brotaba de los cromatóforos de su piel. En el fluir 
de formas se apreciaba la secuencia de seis símbolos de las 
botellas de la arena del océano, pero dicha secuencia no era 
más que una de las partes. 

Al principio, el animal se limitó a mostrar patrones blancos y 
negros, pero luego apareció también el color, unas cuantas 
líneas de formas fulgurantes que se fusionaban y se dispersaban 
por el manto, hasta casi las puntas de los brazos. Uno de dichos 
brazos había envuelto uno de los de Ha y seguía jugueteando 
con su máscara, rozándole la mejilla, mientras otro sostenía la 
pantalla en alto y otro hacía rotar el lápiz óptico sin soltarlo. 

Los iridóforos de la piel del pulpo refractaban la luz, y las 
formas no dejaban de brillar. Relucían para luego desaparecer, 
más rápido y más despacio. 

El brazo que envolvía el de Ha tiró de ella y le hizo perder el 
equilibrio. Justo en ese momento, el otro brazo se coló debajo 
de la máscara y rompió el sello. El agua de mar empezó a fluir 
y la cegó. Después la arrastraron por el lecho oceánico, 
bocabajo, con otro brazo alrededor del cuello y un cuarto que 
le tiraba de la mano izquierda. 

«No. Aún no. Por favor». 

El pulpo la soltó. Tuvo que salir a la superficie para quitarse 
la máscara. Cogió aire, asfixiada y medio ciega, y vio el borrón 
que era Altantsetseg, que levantaba una pistola ametralladora 
que seguro tenía oculta entre la ropa y apuntaba hacia algún 
lugar detrás de Ha. Ha agarró a Altantsetseg por la muñeca y 
tiró. 

Lo oyó, el suave murmullo del agua cuando el arma cayó a 
su espalda. ¿Cómo de cerca? 

Altantsetseg tiró de Ha para ayudarla a subir al barco. La luz 
era cegadora. Le picaban los ojos a causa del agua salada que 


se le había metido en la máscara. Sintió las manos de 
Altantsetseg encima de ella, moviéndose por sus extremidades, 
por su torso, bruscas y eficientes; debajo del traje, cerca del 
cuello, buscando heridas. 

—No estoy herida —dijo Ha—. No estoy herida. No me ha 
hecho daño. Estoy bien. Estoy bien. Ella solo estaba... 
explorando. 

—No vuelvas a agarrar mi arma así. Podría haberte 
disparado. 

—Mejor que me dispares a mí que a uno de ellos —dijo Ha. 

—Eso es discutible. 

Altantsetseg le quitó la máscara de la cara a Ha. Algo 
repiqueteó sobre la cubierta. 

—¿Qué es? 

—No lo sé —dijo Altantsetseg, que se inclinó para cogerlo—. 
Estaba dentro de tu máscara. 

Lo alzó, pero a Ha le picaban los ojos y lo veía todo 
demasiado borroso como para adivinar el contorno. 


Dentro de una mente hay dos 
yoes: uno es el yo presente, el 
barco, la actividad neuronal que 
hilvana lo elevado y lo mundano, 
que relaciona los pensamientos 
sobre el significado de la vida y 
cómo volver a unir el asa de una 
taza de café rota. El otro, la 
corriente sobre la que se desplaza 
ese navío: el yo más permanente. 
Los recuerdos de infancia, las ideas 
aprendidas, los hábitos y los 
resentimientos, las capas 
amontonadas de interacciones 
previas con el mundo. Ese yo 
también cambia, pero lo hace 
despacio, tanto como la erosión y el 
medioambiente cambian el curso de 
un río; a la misma velocidad que el 
tiempo sopla un banco de arena y 
vuelve a erigir otro en un lugar 
diferente. Estamos hechos solo de 
cambios, pero algunos son rápidos y 
otros se producen a lo largo de los 
años, de las décadas, de una vida. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 


40 


—Nos morimos. Eso es lo que necesito que entiendas. Nos 
volvemos más frágiles cada día que pasa. Cuanta más hambre 
nos hagas pasar, más caeremos enfermos y menos podremos 
trabajar. Al principio solo afectará a los más débiles. A Son, por 
ejemplo. Ya está enfermo. No durará mucho. Pero los demás no 
tardaremos en seguir sus pasos. Y luego no quedará nadie para 
trabajar. ¿Lo entiendes? Y eso será fatal para ti. Tienes que 
dejar de castigarnos o no habrá nadie capaz de procesar el 
pescado cuando lo capturemos. 

Eiko hizo una pausa. ¿Qué reacción podía esperar del cristal 
endurecido de la timonera, de la plancha de acero blindado, de 
la mente que había al otro lado? Era una mente ocupada por 
las imágenes de sonar del lecho marino, por los mapas de las 
orillas y de los bajíos, por formas de pescar con red barredera y 
precios del mercado. Una mente para la que el valor relativo de 
sus vidas apenas era un dato más. 

Un dato más. Pero eso era lo que Fiko intentaba hacerle 
entender al barco. Lo que indicaban los datos, que alimentarlos 
no era cuestión de piedad, sino de valor añadido. La tripulación 
tenía un valor añadido que aportar al barco, y había que 
proteger dicho valor. Matarlos tenía un coste. 

—Si nos matas, podrías reemplazarnos, pero tendrías que dar 
la vuelta y acercarte a uno de los barcos fábrica para hacerte 
con una tripulación nueva. ¿A qué distancia está el más 
próximo? Si estuviese cerca, te habrías acercado desde que 
asesinaron a los guardias. Sería una pérdida de tiempo, de 
combustible. Un desperdicio innecesario. Pero puedo ayudarte. 


Si nos vuelves a dar raciones enteras, me aseguraré de que el 
resto de la tripulación trabaja duro. Todas las personas que 
puedan hacerlo trabajarán sus turnos asignados completos. 
Confían en mí. Hablaré con ellos y me aseguraré de que hacen 
un buen trabajo. Pero tienen que estar sanos para conseguirlo. 
Ayúdame, por favor. Si lo haces, te prometo que yo te ayudaré 
a ti. 

Eiko miró las letras estarcidas sobre la plancha de acero 
blindado de la timonera: WOLF LARSEN, CAPITÁN. 

Un chiste que alguien había dejado allí, carente de sentido 
para él. 

—Piénsatelo, por favor. 

Durante el almuerzo, el barco volvió a distribuir medias 
raciones. 

En los barracones, Son yacía tumbado en la hamaca. Tenía el 
rostro demacrado y los pómulos hundidos. También tenía 
febrícula. En condiciones normales, aquello no sería mucho 
más serio que una gripe. Las raciones completas a duras penas 
mantenían a la tripulación con vida, por lo que las medias 
raciones habían llevado a sus compañeros a adelgazar y estar 
más débiles. Eiko sabía que Son no iba a durar mucho en esas 
condiciones. Necesitaba más comida, agua potable y descanso. 
Las medicinas también serían de gran ayuda, ya que en ese 
momento el barco tampoco se las dispensaba. Seguro que sería 
capaz de recuperarse si dispusiera de todo eso. Sin ello, solo era 
cuestión de tiempo que lo tirasen por la borda, a esa tumba 
inconmensurable. 

Eiko partió la mitad de su puré de proteínas y se lo dio a 
Son. 

—NOo. 

—Sí. Yo necesito comer para no pasar hambre, pero tú 
necesitas hacerlo para sobrevivir. Come. 

Son se comió el puré y lo masticó entre los labios cuarteados. 


Al terminar, dijo: 

—Estaba soñando con mi hogar. Con la isla. Soñaba y 
recordaba, todo al mismo tiempo. Qué nítido era. Más que 
ahora. Fue como si hablase con mis ancestros, con mi abuelo y 
mi bisabuelo, que estuvo vivo hasta que cumplí los cinco años. 
Hablaba con ellos sobre el monstruo marino. Y recordé que... 
Mi bisabuelo, él... 

Son hizo una pausa y tragó saliva. Eiko le dio un trago de 
agua. 

—Él también conocía al monstruo marino de Con Dao. Lo 
llamaban... su generación lo llamaba la Sombra de Hon Ba. Se 
decía que, si pasabas la noche en Hon Ba, la isla inhabitada que 
hay al otro lado de la bahía, y te quedabas quieto sin encender 
luz alguna, veías la sombra alzarse de las aguas y caminar por 
la playa. Él, mi bisabuelo, oyó el rumor cuando era niño. 
Cuando tenía diez años, su mejor amigo y él se hicieron con un 
bote de remos y remaron por la bahía después de que se 
pusiera el sol. Se quedaron despiertos la mitad de la noche en 
la playa, en la oscuridad, a la espera. Había luna nueva. Y al fin 
vieron las sombras. No era una, sino dos. Luego tres, y cuatro, 
deslizándose por el agua para luego llegar a la arena y alcanzar 
el bosque, mientras mi bisabuelo y su amigo estaban allí 
sentados, incapaces de moverse, paralizados a causa del pavor. 
Más o menos un minuto después, los monos de la isla 
empezaron a aullar sin parar. Diez minutos después, las 
sombras regresaron a la playa. Volvieron al agua y 
desaparecieron. 

»Le pregunté qué eran. Dijo que no lo sabía, pero que 
caminaban a poca altura por la arena. Y también que eran más 
grandes que un hombre. También le pregunté que por qué 
había hecho algo así, y me respondió que porque su abuelo le 
había contado los rumores y tenía que comprobarlos de 
primera mano. Después le pregunté a mi abuelo si había 


pasado la noche en Hon Ba. Me dijo que no y que, si quería 
hacerme fuerte, debía dejar de creer en esas cosas. No eran más 
que cuentos para asustarnos. Intenté hacerle caso porque él sí 
que sabía lo que era ser fuerte. Había estado en las jaulas de 
tigres cuando era niño. Le habían tirado encima sosa cáustica y 
le habían dado palizas, pero él solo había confesado nombres 
falsos. 

Son hizo una pausa. Luego dijo: 

—Crecí y me olvidé de la Sombra de Hon Ba. Pero se me 
ocurrió que... que no dejábamos de pensar en el monstruo 
marino de Con Dao como si fuese algo que acabase de 
aparecer, como si estuviese conectado con nosotros y 
pretendiese castigarnos. Pero creo que, en realidad, siempre ha 
estado ahí. El abuelo de mi bisabuelo lo conocía. ¿Dónde habrá 
oído hablar de algo así? Tal vez se lo haya contado su abuelo, 
quien a su vez quizá se lo haya oído a su abuelo, quien a su vez 
se enteró por el suyo. Y así hasta llegar al pueblo jemer, que 
fueron los primeros habitantes de Con Dao. Me pregunto qué 
habrá pensado la Sombra de Hon Ba cuando nos marchamos 
del archipiélago. ¿Se habrá dado cuenta? ¿Nos echará de 
menos? ¿Nos echarán de menos? ¿O se habrán alegrado por 
nuestra partida? 

Esa misma tarde, frente a la puerta de la timonera, Eiko dijo: 

—Por favor. Si quieres que obtengamos beneficios, tendrás 
que cooperar con nosotros. Sé que lo que hicimos fue un error. 
Yo no era el líder. No era eso lo que quería. Te prometo una 
cosa: no intentaremos volver a dañar tus sistemas. No 
intentaremos escapar. Trabajaremos duro. Solo queremos vivir. 
Necesitamos comida, agua y medicinas. Y, a cambio, seremos 
una tripulación leal. Si te desobedecen, no tendrás ni que 
matarlos. Lo haré yo mismo. 

Durante la cena, se distribuyeron raciones dobles. Cuando 
Eiko sacó la comida de la ranura, también había un paquete de 


antipiréticos en la bandeja, junto al puré de proteínas. 


Somos y siempre hemos sido 
parte del mundo. No estamos por 
encima de él, sino «implicados» con 
él. La palabra no solo tiene un 
significado participativo que 
también puede designar una 
complicación, sino que también 
puede referirse en términos 
metafóricos al interior, uno que 
denominamos «involución». Estamos 
imbricados en ese mundo, 
acurrucados contra sus procesos, 
entremezclados con sus formas. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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El trozo de coral era lo bastante pequeño como para caber en 
la palma de la mano de Ha. 

Era como un tenedor: un mango de unos pocos centímetros 
que luego se dividía en tres partes. Tenía la forma de una 
silueta humana: una persona en pie con las piernas más 
abiertas que los hombros, cintura estrecha, brazos y la cabeza 
alzada. Tenía esa forma natural que habría hecho que, si 
alguien se lo encontrase en la playa, se lo hubiese quedado tras 
pensar: «Qué raro. Parece una persona». 

Pero eso no era todo. La parte central y más corta de las tres 
puntas del tenedor, la «cabeza», tenía forma. La habían frotado 
hasta alisarla y redondearla. Hasta adquirir la forma de una 
cabeza propiamente dicha, no solo de un tocón roto de arrecife 
de coral. Y en todos los extremos de las ramas habían hecho lo 
mismo. Los bordes rotos estaban alisados. Pero ni siquiera eso 
era todo: en la superficie trabajada de la «cabeza» había tres 
muescas grabadas en el coral. Tres marcas horizontales, dos 
pequeñas y una mayor, colocadas donde irían los ojos y la 
boca. 

—El pulpo podría haberlo encontrado en la playa o en 
cualquier otra parte. El acabado podría haber sido obra de uno 
de los isleños —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan. 

Se habían mudado a una de las mesas del vestíbulo de la 
terraza, cerca de la piscina cubierta de algas, porque la doctora 
había insistido en «trabajar a la luz del día, al menos, y pensar 
cogiendo aire fresco». 

El exterior, la luz del día, era el hogar de la doctora 


Mínervudóttir-Chan, igual que lo que había bajo el agua lo era 
para Ha. Arnkatla siempre iba vestida como si estuviese a 
punto de salir a correr o acabase de regresar de una de sus 
carreras. Y, cuando no estaba concentrada en uno de sus 
terminales, eso era justo lo que hacía: correr por las carreteras 
y los senderos de la isla. 

—Sí, es cierto —comentó Ha—. No podemos llegar a la 
conclusión de que lo haya hecho el pulpo. Pero está claro que 
se trata de un objeto que se ha salido a propósito de su 
contexto original porque tiene una importancia o un 
significado. Tenemos pruebas de ello. El pulpo metió este 
pedazo de coral en mi máscara. Me lo dio. Como poco, podría 
decirse que hay una relación entre la forma del objeto y 
nuestra forma. Y que quería comunicar esa conexión. Pero yo sí 
creo que es posible que el objeto sea obra suya. 

—Algo falla en esa lógica. 

—No tanto —dijo Evrim—. Ha y yo encontramos marcas en 
las pozas de marea de la isla Bay Canh, donde asesinaron a uno 
de los guardias hace unos pocos años. Las marcas eran la 
prueba de que los pulpos habían usado herramientas para 
arrancar caracolas de la superficie de la roca. 

—«¿Y las herramientas las fabricaron los humanos? 

—Mira —interrumpió Ha—, el escepticismo me parece 
válido, pero no podemos desdeñar la existencia de lo que 
tenemos frente a nuestras narices. Ya has visto el vídeo del 
submarino de mi interacción con la criatura. 

En el terminal, el vídeo estaba en pausa justo en el momento 
en el que el pulpo abría la máscara de Ha. El borde de la figura 
de coral era visible y sobresalía de la punta de uno de sus 
brazos. Ha no había sabido que el submarino estaba allí, 
camuflado. 

«Pero tendría que habérmelo imaginado. ¿Acaso Altantsetseg 
no nos espía siempre?». 


El submarino había capturado todo lo ocurrido desde el 
momento de la entrada de Ha en el agua hasta la marcha del 
pulpo. 

—Cuando me da el regalo en el vídeo. Es comunicación 
intencionada. Y se ve cómo crea los símbolos, cómo forma 
análogos de los símbolos que proyecta en su piel con otros 
objetos. Crea toda una secuencia de ellos en el lecho marino, 
formada por botellas, para responder al símbolo que nosotros 
colocamos allí Eso es escritura, la transferencia de las 
imágenes de su piel a otro medio. Reconoce los símbolos de su 
piel cuando los ve formados de otra manera y ordena objetos 
para crear esas formas. No creo que haya aprendido a hacerlo 
solo para hablar con nosotros. Tiene que haberlo hecho antes, o 
bien esto, o bien algo parecido, desde hace tiempo. Viste los 
símbolos que encontramos en la playa y debajo del agua, los 
que usó para responder al nuestro, y eran los mismos que 
expresó en su «discurso». Ahora ha dado una respuesta aún más 
sofisticada. Después de ver cómo ha creado los símbolos con 
objetos, ¿cuánto crees que le quedaría para crear herramientas 
y luego para tallar algo como esto? Son cosas que están 
relacionadas. 

—Pero, con arreglo a tu teoría, habrían surgido debido a la 
presión de los humanos en su entorno, debido a esa «era 
submarina» que habíamos creado nosotros. ¿Estás diciendo que 
se volvieron así de sofisticados en unos pocos cientos de años? 

—No —aseguró Ha—. No puede ser. Lo sé. Seguro que llevan 
así mucho tiempo. Dije eso porque volvía a pensar en ese tipo 
de cosas como una humana. Me había centrado en nosotros. Lo 
que creo ahora es que han evolucionado con nosotros en 
paralelo, seguro que durante miles de años. Puede que los 
hayamos afectado un poco, que hayamos provocado la 
aparición de algo, al presionarlos y al invadir sus territorios, 
pero no somos los causantes de esa evolución. Les pertenece a 


ellos. Solo a ellos. El proceso tiene que haber empezado mucho 
antes de que la humanidad botase los primeros barcos. Es el 
problema de los humanos: creemos que somos el centro de 
todo. Lo atribuimos todo a nuestras acciones. No soy ajena a 
ese sesgo. Pero me equivocaba. Aquí lo importante son ellos, no 
nosotros. Tengo claro lo que estamos viendo, y encontraremos 
más pruebas. Estoy segura. Están tallando objetos con coral y 
caracolas, fabricando y usando herramientas. Evrim y yo 
bromeábamos con que estaban en la Edad de la Caracola. Esa 
idea de llamar a las edades según el tipo de tecnología no es 
más que una metáfora humana. No tiene sentido aquí. Su 
entorno limita el progreso tecnológico, pero no tenemos ni idea 
de lo avanzada que es su cultura. Todo parece indicar que nos 
encontramos ante una civilización muy sofisticada. ¿Recuerdas 
a la Cantaformas, el espectáculo largo y poético que dio? Pues 
estoy segura de que narraba una historia. Entiendo tu 
escepticismo, pero una cosa es ser escéptica y otra oponerse. 

—Ah —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Te creo. Te he 
creído desde el principio. El escepticismo es automático, es la 
voz que está en las cabezas de todos los científicos y a la que 
tienen que convencer. Está en mi cabeza e intenta echar el 
freno. Pero creo que hay bastante margen entre colocar objetos 
que han encontrado para crear una forma determinada en la 
arena y tallar uno con herramientas, o la escritura «de verdad». 
No soy escéptica respecto a lo que hemos encontrado. Yo solo 
trato de determinar el nivel de desarrollo. En el caso de los 
humanos, transcurrieron cientos de miles de años entre la 
recolección de objetos que tenían significado para ellos y la 
organización de piedras para propósitos rituales a la talla de 
objetos simbólicos. Me gustaría tener claro si esto es lo primero 
o lo segundo. Me gustaría saber cuán grande es ese margen en 
este caso. 

—Creo que tenemos frente a nosotros una cultura capaz de 


crear herramientas, narraciones largas y que también ha creado 
objetos simbólicos como este hombre de coral. No me 
sorprendería encontrar pruebas de la existencia de escritura, de 
que han conseguido transferir los símbolos de su piel a otras 
superficies. Hay muy poco margen entre reconocer los símbolos 
cuando están formados por otros objetos y crearlos por sí 
mismos, O bien con otros objetos, o bien con herramientas. La 
creación de símbolos en su piel funciona como nuestro 
lenguaje: es efímera y hay un límite a lo que pueden comunicar 
de esa manera. Pero escribirlo es determinante. Tanto si ya 
tienen escritura como si la desarrollan dentro de poco tiempo, 
eso significará que su tasa de cambio cultural dará un salto 
exponencial. Significará que serán capaces de almacenar 
información sin tergiversación alguna, que podrán transferirla 
con mayor facilidad de una generación a la siguiente, acceder a 
ella cuando la necesiten, cimentarse en ella. Es un sistema de 
almacenamiento cultural permanente. Escribir es lo que 
permitió a los humanos pasar de ser un puñado de tribus 
desperdigadas a ejercer la dominación global en tan solo cinco 
mil años, que es poco más que un abrir y cerrar de ojos en 
términos históricos. Pero si lo que quieres es saber el tamaño 
de ese margen, ya te digo que no va a ser un simple agujero. 
Será un abismo. No solo hay que tener en cuenta los niveles de 
desarrollo simbólico o el uso de herramientas, sino también el 
problema que conlleva la forma de los pulpos y su constitución 
neurológica, que es fundamentalmente diferente de la nuestra. 

«Y por ese motivo estás aquí. Por ese motivo todo esto te 
interesa tanto». 

—He leído tu libro. Eres muy optimista. Crees que podemos 
cruzar ese abismo del que hablas. 

—El libro es mucho más positivo que yo en lo que a 
comunicarnos con una especie cultural se refiere. Tiene que 
serlo, es el objetivo con el que lo escribí. Quería que sirviese 


para incentivar a los demás a investigar el problema, no para 
que la gente lo abandone. Pero es un problema inabarcable. 
Puede que haya miles de salidas en falso y malinterpretaciones 
antes siquiera de crear una oración con sentido que podamos 
entender ambas especies. Podría pasarme una vida en la isla 
trabajando en ello y morir sin resolverlo. 

—Espero ser capaz de darte esa oportunidad —dijo la 
doctora Mínervudóttir-Chan. 

—«¿De cuánto tiempo disponemos? 

—Ojalá lo supiese. Pero no he hablado con el exterior desde 
que salí del hexacóptero. Hemos llegado a la conclusión de que 
las señales que llegan a la isla también suponen un peligro. No 
podemos permitirnos un riesgo así, por lo que estoy tan aislada 
como vosotros. No se envía nada fuera ni entra señal alguna. 
Altantsetseg tiene una baliza de emergencia, y los mecanismos 
locales de su red de seguridad están atenuados para que su 
alcance sea más o menos el de nuestro perímetro. Se podría 
decir que estamos en una isla en todos los sentidos, aislados 
por completo del mundo. 

—Entonces ¿quién dirige DIANIMA en estos momentos? — 
preguntó Ha. 

—Como ya te he dicho, eso es algo que nunca me ha 
importado. La faceta empresarial. No he tenido control diario 
de DIANIMA desde hace una década o más. No soy tan estúpida 
como para creer que mi talento con las mentes se puede 
extrapolar al talento para los negocios. DIANIMA está en las 
manos capaces de las personas que saben cómo salvarla. 
Tenemos aquí todo el tiempo que ellos sean capaces de darnos. 
De lo contrario, nada salvará este lugar. Una parte de ser líder 
conlleva saber dejar tu confianza en las manos adecuadas. 

—No te imagino confiando en nadie —comentó Evrim—. 
Nunca ha sido uno de tus puntos fuertes. 

—Estoy aprendiendo a hacerlo, Evrim. Por ejemplo, sé que 


Altantsetseg es la persona adecuada para encargarle la 
seguridad. No confiaría en mí misma para hacerlo, obviamente. 
De igual manera, DIANIMA cuenta con algunos de los mejores 
del mundo en lo que a asuntos económicos se refiere. Si ellos 
no pueden evitar que nuestros enemigos absorban la empresa, 
nadie podrá hacerlo. Y mucho menos yo. El destino financiero 
de la empresa se dirimirá en otro lugar. Nuestra misión consiste 
en centrarnos en el problema al que nos enfrentamos. ¿Cómo 
cruzamos ese abismo? 

—Se me han ocurrido algunas teorías mientras dormíais — 
comentó Evrim. 

—Pues cuéntanoslas —dijo Ha—. Lo único que hice anoche 
fue tener pesadillas. 

—¿Qué clase de pesadillas? —preguntó la doctora 
Mínervudóttir-Chan. 

—En una de ellas, el pulpo me clavaba ese hombre de coral 
en el ojo hasta que llegaba a mi cerebro. Cosas agradables de 
ese tipo. 

—Eso se debe a que la situación te tiene muy estresada. 

—Puede ser. 

—Seguro que es por eso —dijo la doctora—. En mi caso, he 
tenido pesadillas toda mi vida. Cuéntanos esas teorías, Evrim. 

Evrim colocó un terminal en horizontal sobre la mesa. En la 
pantalla, se distinguía la siguiente secuencia: 
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—Primero me gustaría explicaros las conjeturas que he 
desarrollado. Hemos visto «hablar» a los pulpos con esas formas 
que descienden por sus cuerpos, en dirección al lecho oceánico 
y al borde de sus mantos. Por eso doy por hecho que la 
secuencia tendría que «leerse» de arriba abajo. También he 
dado por hecho que esos «jeroglíficos» que crea el pulpo son 
visuales, que representan ideas. Se podría decir que, en cierto 
modo, se «pronuncian» y se «escriben» al mismo tiempo. Por lo 
que doy por hecho que, para comunicarse, están usando una 


secuencia de imágenes en movimiento que recorre su piel. 
Imagina, por ejemplo, una de esas antiguas películas 
analógicas, la manera en que la cinta se desplazaba por la 
pantalla de un proyector. Cuando «mantienen» un símbolo en 
su piel, tal y como hizo la Cantaformas, lo mantienen en el 
manto, centrado. Podría decirse que es como un punto de fuga. 
Pero no he dejado de ver los vídeos que grabamos. Y, como ya 
os he dicho, me ha quedado claro que hay dos patrones: uno 
«delantero», de formas más oscuras, y uno «trasero» de un gris 
más claro pero intencionado. Por lo que, si eliminamos ese 
patrón delantero y dejamos solo el trasero en este caso, 
obtendremos algo así: 


—Y creo que esto también es una secuencia, como el patrón 
delantero. Una barra o línea en la parte superior, después una 
que se ensancha por los extremos, y luego un círculo. La última 


de las formas parece ser un círculo que se ha colocado encima 
de la barra de los extremos ensanchados. Creo que la última es 
un símbolo abstracto, pero también creo que el resto son 
iconos. He tenido en cuenta la idea de Ha, la que afirma que, si 
el pulpo usa símbolos, usará formas de su entorno que están 
dotadas de un significado inherente para ellos, el lenguaje 
simbólico que surge de su interacción con el entorno adecuado 
a su forma, de igual manera que nuestro lenguaje y nuestros 
símbolos han surgido de nuestro entorno y nuestra forma. Me 
he pasado toda la noche viendo vídeos de los pulpos al moverse 
por su entorno, al camuflarse, al cazar y esconderse. Me 
dediqué a buscar en su entorno tres cosas que le resultasen 
importantes, tres objetos. Y, al cabo de unas horas, lo encontré. 
No son tres, sino un único objeto en tres estados diferentes. 
Mirad, os los mostraré agrupados de izquierda a derecha, en 
una secuencia horizontal: 


—«¿Lo veis ahora? 

Altantsetseg, que había abandonado la parte del vestíbulo 
donde llevaba a cabo el mantenimiento de sus guantes de 
control, se inclinó sobre la pantalla. Ha alzó la vista para 
mirarla. No tenía la nueva unidad de traducción colgada del 
cuello, sino la antigua y maltrecha. 

—Forma central ser pajarita. Pulpo decir que vestir de 
etiqueta. Beber cócteles. —Después se marchó en dirección a la 
playa—. Luego ahogarte. 

Evrim la vio marcharse. Había algo inescrutable en su rostro, 


una emoción que Ha era incapaz de descifrar. Pero puede que 
esa inescrutabilidad estuviese también presente en todos los 
rostros humanos y que ella no fuese consciente de ello hasta el 
momento. 

Evrim volvió a dirigir la mirada hacia el terminal. 

—Es el ojo del pulpo, abriéndose. La hendidura horizontal de 
su ojo se ensancha primero por los extremos... 

—Sí —interrumpió Ha—. Sí. Tiene que ser eso... 

—Se ensancha primero por los extremos —repitió Evrim— y 
crea ese iris extraño parecido al de una cabra. Y luego, a la luz 
tenue, se abre hasta formar un círculo completo. La secuencia 
es icónica, es la imagen de ojo al abrirse. 

—Y eso podría significar que... —empezó a decir la doctora 
Mínervudóttir-Chan. 

Pero Evrim la interrumpió. 

—Muchas cosas. Pero quizá, y esto es lo que creo, lo que 
espero que sea, quizá podría significar lo mismo que significa 
para los humanos. El ojo es una estructura que tanto las 
personas como los pulpos tienen en común, por lo que podría 
tratarse de una metáfora o de un conjunto de metáforas que 
tenemos en común. Uno de los símbolos más importantes para 
la humanidad. No se trata de algo secundario, sino muy 
importante para el ser humano. Abrir un ojo... podría 
significar... 

—Conocimiento —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan. 

—Consciencia —acotó Evrim. 

—Nacimiento —comentó Ha. 

Y luego todos empezaron a pronunciar palabras, tan rápido 
que no quedó claro cuál de los tres las pronunciaba: 

—_nteligencia. 

—Vigilancia. 

—Comprensión. 

—Percepción. 


—Descubrimiento. 

—Conocimiento. 

—Todas esas —dijo Evrim—. Y muchas cosas más si 
atendemos a un simbolismo religioso y filosófico. Pero lo 
importante es que podría ser un buen punto de partida. Fijaos 
en el cuidado con el que talló los ojos del hombre de coral. Esa 
semejanza con nosotros, si se tiene en cuenta que lo hayan 
tallado los pulpos, demuestra la importancia que tienen los ojos 
para ellos. Podríamos empezar por ahí. 

—Es un interés común —dijo Ha. 

—Ahora volvamos a las metáforas específicas para la especie 
—comentó Evrim. 

—No, nada de eso. A eso me refería. Has descubierto algo 
que no es una metáfora específica de una especie. Es un 
«interés común», una metáfora que ambas especies pueden 
llegar a comprender. El pulpo no nada en el océano como un 
pez, sino que vive en un único lugar. Tiene una casa que suele 
construir en el suelo. Se hace con un territorio y camina por la 
arena y las piedras del lecho marino. Yo me he estado 
centrando en las cosas que nos diferencian y me he olvidado de 
todas las similitudes que tenemos. Y hay muchas. El ojo es una 
de ellas, pero cuando empecemos a buscar seguro que 
encontramos muchas más. Es un buen comienzo. —Ha rodeó a 
Evrim con los brazos, le abrazó con fuerza y luego le soltó—. 
Eres sensacional. 

Evrim parpadeó. 

—Perdón —dijo Ha—. Me he emocionado un poco. 

—No, no pidas perdón. Es que... Es que nadie me había 
hecho eso antes. 

Cuando Ha alzó la vista, vio que la doctora Mínervudóttir- 
Chan no había dejado de mirarlos. Reconocía esa mirada: era la 
de una científica que examinaba a un sujeto de prueba. La de 
una científica que analizase una secuencia de ADN, 


La mente y el cuerpo no son cosas 
diferenciadas, sino una. El destino 
de todos los circuitos neuronales 
son las conexiones sinápticas de las 
fibras musculares. El pensamiento 
lleva a la acción, axones enlazados 
que finalizan en las herramientas 
que crean novelas, fábricas, 
catedrales y bombas atómicas. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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Rustem caminaba cada vez más por la ciudad. Eso lo 
ayudaba a pensar, a procesar el trabajo. Pero a menudo se 
sentía como si aquello no fuese más que un bucle cerrado, a 
pesar de los paseos. El problema era que no tenía a nadie con 
quien hablar sobre su trabajo. Se trataba de una actividad 
solitaria, fruto de la necesidad. Y si hablaba de ello... 

Pero dicho razonamiento lo llevaba una y otra vez a pensar 
en Aynur. ¿Cuánto tiempo habían pasado juntos en total? 
¿Unos pocos días? Ni eso. Horas. Rustem sabía que el fantasma 
de la mujer al que se aferraba no era nada, tal y como había 
sido para él en vida. ¿Quién era ella en realidad? Lo que había 
conocido no era más que un atisbo de la persona que se 
ocultaba tras sus irónicas evasivas. También la había sentido, 
había sido consciente de lo bien que conectaban a nivel físico. 
Pero eso tampoco significaba nada. Mucha gente conectaba de 
esa manera y no había que darle más importancia de la que 
tenía. 

«No estoy bien». 

No hacía otra cosa que pensar en esas palabras. «No estoy 
bien». En ese momento, al caminar por las calles, sentía como 
si lo viese todo con más claridad de lo que lo había hecho en 
años. Había regresado esa claridad casi agonizante de la 
infancia. Unos días antes se encontraba en un tranvía 
abarrotado. Una joven se sentó junto a él y le rozó el borde del 
abrigo. Ella se había disculpado mientras Rustem se recolocaba 
en el asiento. Él la miró a la cara, y en ese momento fue 
consciente de que todos, todos y cada uno de los pasajeros del 


tranvía estaban vivos. Tan vivos como él. Que todos vivían 
vidas que para ellos eran tan importantes como la suya lo era 
para él, y cuyas tribulaciones, objetivos y conexiones con los 
demás tenían tanto valor como el que él atribuía a los suyos. Y 
en aquel momento experimentó una sensación de pertenencia 
maravillosa. Experimentó la misma calidez que sentía cuando 
tenía una buena conversación con alguien. 

«Esa es la verdad del mundo. Y no somos capaces de verla 
porque la despreciamos para vivir con nuestra superficialidad». 

Unos momentos después también había pensado, aún con 
una sonrisa en el gesto: 

«No tardaré en morir». 

Quizá fuera eso lo que explicaba que lo percibiese todo con 
tanta nitidez. Había recuperado el sentido del gusto y del 
olfato, y ahora tenía esos extraños momentos de conectividad. 
Iban a matarlo. No le cabía la menor duda. Pero, a pesar de eso 
y durante horas, se sumergió en el trabajo. Al principio lo 
había considerado un laberinto, como solía hacer. Era la 
metáfora más frecuente, la del laberinto. 

Pero desde hacía poco la veía tal y como era de verdad: un 
palacio. Era un palacio tan grande como el mismísimo mundo. 
Mientras deambulaba por sus pasillos en busca de las estancias 
centrales, era cada vez más consciente de la belleza de su 
construcción. No había nada parecido en todo el mundo. Ser 
capaz de explorar un lugar así era una bendición. A lo mejor lo 
mataban. Si no lo hacía ella, lo haría la organización a la que 
representaba. Si no ocurría aquel día, sería al cabo de una 
semana, o al año siguiente. Pero, aunque le costase la vida, 
¿qué importaba? ¿Qué otra persona sería capaz de ver una 
mente como aquella y alcanzar a comprenderla? 

Rustem sintió que toda su vida lo había llevado a aquel 
momento. Todos los días solitarios no eran más que un 
preámbulo de la situación en la que se encontraba en ese 


instante: deambulando por el castillo de esa mente y luego 
paseando por las calles cuando la situación lo sobrepasaba. 
Toda su vida anterior había quedado remodelada. Ahora tenía 
un propósito y una dirección. Todo lo había llevado hasta ese 
momento y a lo que tenía que hacer a continuación. 

«Si alguna vez nos necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando 
llegue el momento, haz lo que consideres correcto». 

Había regresado varias veces a esa misma puerta y se había 
planteado muy en serio tocar el timbre. 

Ahora estaba allí. 

«No pienso hacerlo. No convertiré una obra de arte en un 
arma. Esto no es algo que se pueda manipular. Es un templo. 
No pienso profanarlo. Y por eso estoy aquí». 

Rustem llevaba al menos una hora repitiendo esa cantinela 
en su cabeza. 

Volvió a tocar el timbre. 

Llevaba unos pocos minutos de pie frente a la puerta. Se 
había imaginado tocando el timbre, y la puerta al abrirse. Las 
sienes canosas y el rostro amigable y cómplice. La chaqueta de 
pana ajada. Pero en ese momento ni siquiera estaba seguro de 
que fuese la puerta correcta. 

«No pienso hacerlo —se repitió para sí. Parecía muy 
importante tener clara esa primera frase. Como si se tratara de 
una contraseña—. No pienso crear un arma a partir de una 
obra de arte...». 

La puerta se abrió. 

No era él, pero Rustem reconoció al tipo: un anciano con 
mechones de pelo canoso y mono de conserje, con una placa 
con nombre que rezaba FARHOD. Era el que se echaba una siesta 
en la mesa de la habitación en la que Rustem y el otro tipo de 
la chaqueta habían hablado. 

—Soy... 

—Sí —respondió el otro—. Sé quién eres. Pero él no está 


aquí. Acompáñame. 

El hombre cruzó el umbral de la puerta. Se sacó un llavero 
del bolsillo del mono y la cerró con una llave alargada de latón, 
de esas viejas que se podían encontrar en una tienda de objetos 
usados. 

Al ver que Rustem había reparado en la llave, dijo: 

—Nuestra seguridad no está en las cerraduras. Tú más que 
nadie deberías saberlo muy bien. Ahora, sígueme. 

Rustem siguió a «Farhod» por la colina, abriéndose paso por 
un dédalo de calles estrechas, hasta que llegaron a otra puerta 
casi idéntica a la anterior. Rustem esperaba que el tipo volviese 
a sacar la llave del bolsillo, pero no lo hizo. Pulsó un pequeño 
botón negro que había junto al marco de la puerta. Al cabo de 
unos segundos, resonó un portero automático y se abrió la 
cerradura. 

En el interior, baldosas blancas. El ambiente de un hospital. 
Olor a medicinas. Un hombre con una bata más blanca que las 
baldosas bebía café en un vaso de plástico. Estaba de pie y leía 
algo en una palimpantalla que sostenía con la otra mano. No 
alzó la vista. 

Pasaron junto a él, hacia una puerta que había al fondo del 
pasillo. «Farhod» le hizo un ademán a Rustem para indicarle 
que debía entrar. 

—Te espera. Si duerme, siéntate y aguarda a que se 
despierte. 

Rustem entró en estancia de luz tenue como una cueva. Unas 
máquinas resonaban sin hacer mucho ruido, una constelación 
de diodos desperdigada por la oscuridad. 

Lo primero que reconoció fueron las manos. Una de ellas 
sostenía un lápiz óptico sobre una palimpantalla en una 
bandeja, la misma bandeja industrial con la que servían comida 
en la cafetería. 

Cerca del cabecero de la cama había una masa envuelta en 


vendas debajo de una máscara de oxígeno. Las vendas tenían 
una hendidura para un ojo, pero en la oscuridad Rustem fue 
incapaz de ver si dicho ojo estaba abierto o no. Todo estaba en 
silencio. 

Se sentó y esperó, pues. 

La mano escribió: 

«Bienvenido, Rustem. —Lo hizo en la palimpantalla—. 
Acerca una silla». 

Rustem obedeció. 

«¿Quieres preguntar algo?». 

—¿Qué te ha pasado? 

«Empieza por lo que tienes que decir. —La mano hizo una 
pausa. Luego escribió—: Lo has estado practicando. No lo eches 
a perder». 

—No lo haré. No pienso convertir una obra de arte en un 
arma. No es algo que se pueda... manipular. Es un templo. No 
pienso profanarlo. Y por eso estoy aquí. 

La mano escribió: 

«He oído que te llaman Bakunin». 

Rustem rio. 

—Sí. Así me llaman. Creen que soy ruso, pero en realidad soy 
tártaro. Para ellos es lo mismo. 

«Es un buen apodo. Bakunin escribió Dios y el Estado. ¿Lo has 
leído?». 

—No. 

«Acertó en muchas cosas. Y se equivocó en otras tantas. Pero 
acertó más de lo que se equivocó». 

—Pues supongo que debería leerlo —dijo Rustem—. No leo 
muchos libros. 

«Lees otras cosas». 

—Supongo que podría decirse así. 

«No hay tiempo para todo en esta vida». 

—No. 


«Has usado la palabra “templo”. ¿Podrías desarrollar la 
idea?». 

«Yo estaba pensando ahora mismo que hacía tiempo que no 
hablaba tanto con una persona». 

Aynur. 

Rustem sintió la misma terrible combinación de rabia y 
pérdida. Era una sensación implacable. Lo asediaba, aunque 
estuviese en el Pera Palace, en las calles o en una cafetería, 
siempre sin avisar, como en aquel momento, y era tan 
inmediata como si reviviese cada vez el momento en el que le 
habían dicho que Aynur estaba muerta. 

—Nunca he visto nada parecido. No..., no es una buena 
manera de describirlo. Nunca he visto una estructura de IA que 
se pueda considerar que está en el mismo universo que esta. 
Podrían usarse millones de metáforas, supongo. Todas 
insuficientes. Un laberinto. Un bosque. Una galaxia. Tiene una 
densidad y un tamaño asombrosos. Si me hubieses pedido que 
lo describiera, lo primero que habría dicho es que no se trataba 
de un mapa de la red neuronal de una IA, sino el de una mente 
humana. Tendría que ser imposible penetrar siquiera en los 
bordes de algo así. 

Una pausa larga. La mano escribió: 

«Pero...». 

—Pero luego vi pruebas de que se había creado. Hay lugares 
en los que podría decirse que se ven las... costuras. O los 
bordes. Es como si... 

Rio. 

«Continúa». 

—Otra metáfora. Ya solo hablo con metáforas. Es como si 
estuviese en un mundo donde las palabras no sirven de nada, 
por lo que no dejo de rebuscar, intento encontrar ideas en otras 
partes. Iba a decir que es como si fuera el monstruo de 
Frankenstein. No la criatura tambaleante de las películas 


antiguas, sino la que yo me habría imaginado: un humano que, 
si lo mirases bien, verías que estaba formado por muchas partes 
de otras personas. Verías cicatrices casi imperceptibles en las 
zonas donde se unen sus distintas partes. No estarían mal 
hechas, ni saltarían a la vista; más bien serían casi invisibles. 
Pues con esto sucede lo mismo. Es una mente conformada por 
otras mentes, formada a partir de muchas partes. Y, una vez vi 
las costuras, conseguí seguirlas. Fueron como senderos que 
llevaban hasta el centro. 

«Encontraste un portal». 

—Sí. Lo encontré hace tres días. 

«Y no se lo has dicho a ellos». 

—No. Y, para serte sincero, desconozco la razón. Al principio 
lo atribuí a que tenía miedo. Sabía que, una vez les diese lo que 
querían, dejarían de necesitarme y acabarían conmigo. Lo 
entiendo. Pero no es por eso. Para nada. No tengo miedo. Lo 
que estoy es... enfadado. Mataron a una chica a quien conocía. 
Con la que estaba quedando. Fui un imbécil y le conté en qué 
trabajaba. Y no puedo quitármela de la cabeza. Sé que no es 
una razón para estar así, pero no puedo olvidarlo. No sé qué es 
lo que quiero, pero sí que sé que no quiero contarles nada. 

«No quieres convertir un templo en un dispositivo capaz de 
asesinar». 

—Sí. No quiero corromperlo. 

«Igual que te han corrompido a ti», escribió la mano. 

Rustem sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca. Más 
tarde, recordaría ese momento, el momento en el que las 
palabras de aquel hombre penetraron en su interior. Más tarde 
le diría a alguien: «Hasta ese mismo instante no supe que todos 
teníamos un portal. Y, en aquel momento, ni siquiera sabía que 
él hubiera encontrado el mío. Pero lo sentí. Fue como si él se 
hubiese metido en mi interior y girado un interruptor. Y, en ese 
momento, el mecanismo al completo que me conformaba había 


adquirido una nueva configuración». 

—Sí —dijo Rustem. 

«¿Y qué piensas hacer?». 

«Si alguna vez nos necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando 
llegue el momento, haz lo que consideres correcto». 

—Eso es lo que me gustaría saber. Qué hacer. Intentaron 
matarte, ¿verdad? 

«Así es —escribió la mano—. Creen que me importa lo que 
hacen. Se equivocan. Lo único que me importa es este lugar. La 
república. Pueden hacer lo que quieran, pero no aquí. Mataron 
a quince personas para dar conmigo». 

—El accidente del autocarguero. 

«Sí». 

—Es fácil de hacer si eres bueno. Ya los he pirateado antes. 

«Tres de esas personas a las que mataron eran niños. Uno era 
un bebé de nueve meses, que dormía en la cuna». 

—Yo no dejo de pensar en los perros —comentó Rustem—. 
En la isla. ¿Por qué me lo contaste? 

«Para que tuvieras algo sobre lo que reflexionar. Un 
problema al que darle vueltas». 

—No dejo de pensar en las personas que remaban hasta la 
isla para tirar comida. 

«Los buenos. Aquellos a los que les importaba». 

—No. No eran buenos. Eran débiles. Tendrían que haber 
actuado de inmediato. Tendrían que haberse resistido cuando 
las autoridades llegaron para llevarse los perros. Con violencia, 
de haber sido necesario. Esa habría sido la verdadera bondad. 
Actuar. Salvar a los animales y evitar que se los llevasen de allí. 
Protegerlos. Pero no hicieron nada cuando había que hacerlo, y 
luego trataron de sentirse bien con acciones que no sirvieron de 
nada. Fue inútil. Y cruel. Solo consiguieron crear más 
sufrimiento. Su falta de acción cuando realmente podrían haber 
hecho algo también podría considerarse una acción en sí 


misma. Tomaron una decisión. 

«Tenían miedo. El Estado era poderoso, y ellos no eran 
nada». 

—Bueno, yo tampoco soy nada. Pero no tengo miedo. Ya no. 


El lenguaje simbólico mantiene 
significado a pesar de la ausencia de 
puntos de referencia físicos: la 
palabra «árbol» no necesita un árbol 
de verdad para estar presente y 
comunicar su significado. Los 
símbolos forman sistemas que 
permanecen estables de una 
generación a la siguiente. Durante 
siglos, incluso. 

Esos sistemas tan complejos 
también adquieren significados 
propios. En última instancia, no 
importa que los griegos quemasen 
Troya. Lo que importa es que la 
historia es comunicable y 
reproducible. Tiene un significado y 
una vida propios. 

Los símbolos son eternos. Al 
menos, mientras haya una sociedad 
capaz de interpretarlos y desplegar 
todo su potencial comunicativo. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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—Allí. Vira a la derecha y cruza la escotilla de conexión. Veo 
una luz en ese compartimento. 

—¿Qué hacéis? 

—Buenos días, Ha. Acompáñanos. 

La doctora Mínervudóttir-Chan y Evrim se sentaban frente a 
uno de los mayores terminales del vestíbulo del hotel. Habían 
vuelto a entrar a causa de la lluvia ligera que había caído sobre 
la isla durante toda la noche y que continuaba por la mañana. 
Altantsetseg estaba a su lado, con los guantes de operadora 
puestos. Movió un dedo. 

—Sí... Por ahí —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan. 

Tenía el pelo y la ropa húmedos. Había ido a correr por la 
mañana a pesar de la lluvia, como un reloj. 

Ha vio en la pantalla lo que habían empezado a llamar «la 
estancia de los barriles», la bodega de carga donde muchos de 
los pulpos habían construido casas en los barriles y los 
contenedores del carguero tailandés hundido, cubriendo las 
entradas con jardines formados por partes de máquinas y otros 
objetos. El sol de primera hora de la mañana se proyectaba 
oblicuo sobre el lugar y dejaba la mayor parte de la bodega de 
carga entre las sombras, lo que dificultaba capturar las 
imágenes al objetivo del submarino, que no estaba adaptado 
para la poca iluminación. 

No se movía nada. El submarino invisible se dirigió hacia 
una escotilla abierta del mamparo, un cuadrado de agua con 
mejor visibilidad que indicaba que había una zona mejor 
iluminada al otro lado. 


Otra bodega, más pequeña que la anterior, atravesada por 
haces de luz. 

Ha no vio nada al principio, mientras las cámaras del 
submarino intentaban abrirse y la imagen se volvía cada vez 
más pálida. Después, vio que el «suelo» estaba despejado. Un 
círculo de piedras irregular marcaba el espacio central, donde 
caminaban media docena de cangrejos. A tres de ellos les 
faltaban pinzas. 

El propósito original de esa bodega de carga era transportar 
cañerías de metal, cañerías que conformaban lo que al 
principio le había parecido un batiburrillo caótico que se 
apoyaba contra el mamparo inclinado. Pero a medida que el 
submarino giraba, Ha vio que el  batiburrillo estaba 
reorganizado, con los extremos de las cañerías alineados en un 
patrón complicado y sus diámetros diferentes ordenados en un 
montículo escalonado que se acomodaba al espacio. Cada uno 
de los extremos de las cañerías se convertía así en una especie 
de «estantería» en conjunto con la cañería de debajo. En los 
lugares donde no había «estanterías», las cañerías estaban 
llenas de restos y solo tenían abiertos uno de los extremos. 

Los cangrejos deambulaban lentamente por el espacio 
abierto. Al igual que en la primera de las bodegas de carga, la 
mayor, no parecía que nada que no fueran los cangrejos se 
moviese por el lugar. Luego, una sombra salió despedida del 
extremo de una de las cañerías, un bólido del tamaño de un 
puño humano. El pulpo joven extendió el manto y flotó, 
rotando hacia abajo en dirección a los cangrejos. Le dio la 
vuelta a uno, luego a otro y después a un tercero, y acto 
seguido volvió a impulsarse en dirección a su cañería. 

Unos segundos después, otro pulpo joven surgió del extremo 
de otra cañería y colocó rectos de nuevo a los tres cangrejos 
que llevaban un rato intentando darse la vuelta. Luego, al igual 
que el otro, volvió a su cañería. 


Dicha actividad se repitió varias veces, y el número de 
cangrejos que volcaban cambiaba en cada una de ellas: primero 
tres, luego dos, después cinco, para terminar con cuatro; y el 
segundo pulpo siempre llegaba y los recolocaba. Hasta que 
parecieron aburrirse. Un último pulpo salió de la tubería y flotó 
sobre los cangrejos, pero luego regresó a su guarida sin 
tocarlos. 

—Es un juego —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan. 

—Sí —comentó Ha—. Esto parece ser una guardería. Tiene 
sentido. Es la parte más resguardada del barco, cuya entrada 
pueden proteger los adultos desde el exterior. ¿Hay otra salida? 

—Escotilla estar cerrada. —Altantsetseg aún llevaba el 
traductor viejo—. No poder internarse en barco. 

—Pues volvamos a salir y busquemos otra manera de entrar 
—dijo la doctora  Mínervudóttir-Chan—. Veamos si 
encontramos algo más. 

—Podríamos regresar a la escotilla donde grabamos el 
primer vídeo. Allí vimos a un grupo mixto. Al menos un adulto, 
muchos jóvenes y también uno anciano que había empezado a 
perder la pigmentación de la piel —comentó Evrim—. Antes de 
que destruyesen el submarino camuflado. Quizá en esta ocasión 
tengamos más suerte. 

—Ese lugar está demasiado oscuro como para que este 
submarino grabe algo decente. Allí necesitaríamos luz —dijo 
Ha. 

—Cámara de baja luminosidad mejor —repuso Altantsetseg 
—. Mejorar. Poder funcionar. 

Había empezado a maniobrar con el pequeño submarino para 
salir del barco. Las cámaras del vehículo se desplazaban por el 
casco cubierto de vida marina emborronada y hacía que tuviese 
el aspecto de un arrecife o de una cueva submarina. 

—Cuando era niña —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—, 
me fascinaban los pecios. ¿Qué podía haber más interesante 


que estos extraños artefactos que creamos, estas consecuencias 
inesperadas de nuestros esfuerzos para cruzar un medio que 
nos resulta del todo hostil? Estos navíos estaban llenos de 
esperanza por explorar, comerciar e ir a la guerra; contenían 
todo el bien y todo el mal de nuestra sociedad y al final habían 
vuelto a formar parte de la naturaleza. 

—De niña ser rara —dijo Altantsetseg—. Necesitar salir más. 
Necesitar amigos. 

—Habíamos llenado el fondo de los océanos de todo el 
mundo con nuestras esperanzas hundidas —continúo la doctora 
—. Me preguntaba qué podrían llegar a aprender de nosotros 
estas criaturas. Viven en este artefacto nuestro, lleno de los 
restos hundidos de nuestras vidas y nuestra industria. ¿Qué 
entenderán ellos al verlo? 

—Lo mejor sería preguntarse qué entienden al ver las redes y 
las lanzas con las que matamos a sus amigos y a su familia — 
comentó Evrim—. O si saben que los humanos se los comen. 

El submarino descendió formando un arco en dirección al 
rectángulo oscuro de la escotilla. 

Ha empezó a recordar un asentamiento humano en la costa 
visto desde dentro del agua: luces que recorrían la playa, el 
murmullo de las risas. Una hoguera en la arena que iluminase 
rostros alienígenas y famélicos. 

La cámara se ajustó. El espacio era más pequeño: una cocina 
o unos barracones. Era difícil de distinguir debido a los bordes 
emborronados de los objetos. Estaba oscuro en el interior, 
demasiado como para que el submarino capturase imagen 
alguna. Después siguió rotando y pareció enfocar una forma. 

—Allí —indicó Ha. 

—Ver —dijo Altantsetseg. 

Era una silueta pálida y lenta que se desplazaba por el 
mamparo. Tenía la piel blanca y unos pocos parches del color 
del óxido por aquí y por allá. Le faltaban dos brazos. 


—No lo muevas. 

Siguieron mirando, y el pulpo anciano se impulsó hacia 
arriba por el agua en dirección al exterior de la escotilla. 
Altantsetseg giró el submarino para seguirlo. El pulpo recorrió 
el casco del carguero, desde esa especie de cocina hasta la 
timonera, donde se comprimió para atravesar una ventana sin 
cristal. 

—¿Podemos seguirlo al interior? —preguntó la doctora 
Mínervudóttir-Chan—. ¿Cabe el submarino por ahí? 

—Estrecho —respondió Altantsetseg—. Y haber corriente. 
Maniobra difícil, fornicar. Intentar. 

El submarino viró hacia abajo en dirección a la ventana de la 
timonera. Al pasar, chocó contra el marco a causa de la 
corriente, con fuerza, pero Altantsetseg consiguió enderezarlo y 
hacerlo pasar. 

Había luz en el interior: la luz del sol que atravesaba el 
plexiglás emborronado de las ventanas que seguían intactas. 
Pero, al principio, resultó difícil comprender las imágenes que 
enviaba la cámara. 

La estructura era grande y estaba cubierta por pedazos de 
coral y otros objetos. Cubría uno de los lados de la timonera al 
completo, bloqueaba las ventanas de babor y se extendía hasta 
el techo y de un extremo al otro. 

Ninguno de ellos dijo nada mientras el submarino flotaba en 
círculo sobre la estructura. El vehículo tuvo que enfocarla por 
partes, incapaz de hacer una panorámica completa. 

Gran parte de los pedazos de coral estaban tallados para que 
cupiesen en el lugar, pero también tenían en la superficie 
formas apenas discernibles debajo del agua. 

Los treinta cráneos humanos que estaban integrados en la 
estructura conformaban una superficie más clara. Los huesos 
estaban llenos de grabados, y dichos grabados estaban a 
rebosar de una sustancia oscura. Las líneas destacaban negras 


entre el blanco del hueso, formas entremezcladas en las que Ha 
vio algunas que fue capaz de reconocer: las había visto 
reflejadas en la piel de uno de los pulpos. Pero en los cráneos 
no formaban una secuencia lineal; no eran más que formas 
dentro de formas, un patrón de símbolos entrelazados por las 
curvas del hueso maxilar, de los forámenes o del septum. Cada 
uno de los cráneos encajado en la pared de coral tallada era 
una Obra de arte tratada con esmero, diferente a todos los 
demás. El espacio entre ellos era irregular, pero había cierta 
simetría y una lógica que bien podría alcanzar a comprender 
con un examen más detallado. 

El submarino flotaba frente a ellos desde hacía un minuto o 
más, y en ese momento el brazo pálido de un pulpo envolvió la 
cámara. 

Las imágenes se emborronaron y empezaron a verse ventosas 
en primer plano. Luego se distinguió el tumulto electrónico de 
un cortocircuito cuando el casco del submarino se resquebrajó 
y comenzó a entrarle agua salada hasta quedar destruido. 

Nadie dijo nada durante un rato. Se hizo el silencio en el 
recibidor del hotel, tanto que se oyó el rumor de las olas al 
romper en la playa, una suave inhalación antes de que 
regresasen al mar. El siseo de la arena con cada latido del agua 
impulsada por la marea. 

—Un cementerio —dijo al fin la doctora Mínervudóttir-Chan. 

—No —repuso Ha—. Un altar. 


La ciencia tiene sus límites; al 
menos, la que conocemos. Al fin y al 
cabo, es imposible que analice todos 
los aspectos de la realidad. La vida 
interior, el conocimiento personal y 
el significado son misterios que solo 
puede desentrañar parcialmente. En 
la actualidad, algo que parece más 
impenetrable aún es la consciencia 
en sí misma: el hecho de que antes 
no éramos y ahora somos, y de que 
somos conscientes de ser, de que 
tenemos una experiencia del mundo 
de primera mano; una que es real, 
pero, al mismo tiempo, 
incuantificable con los medios de 
los que disponemos en la 
actualidad. 
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Rustem se encontraba junto a la barandilla del ferry y 
contemplaba el mar picado y añil del Bósforo. Las medusas se 
desplazaban justo por debajo de la superficie, estructuras 
orgánicas con cuerpos transparentes que parecían rostros 
humanos sacados de un dibujo animado. Caras con los ojos 
abiertos y las bocas abiertas, como sorprendidas por haberse 
transformado en unas criaturas flotantes carentes de voluntad y 
a merced de la corriente. 

«Eso sí que es un infierno. Regresar convertido en una masa 
de carne gelatinosa y estúpida. Quedarte sin voluntad ni libre 
albedrío, regresar a las respuestas y los estímulos más básicos. 
Flotar en la corriente, sin el menor propósito. 

»El infierno es perder la capacidad de decidir». 

Vio con el rabillo del ojo que ella se acercaba. No la miró 
directamente, pero la apariencia de la mujer en su visión 
periférica, el agitar del abglanz, lo irritó a niveles primitivos. 
Sintió un tirón mental, una necesidad imperiosa de saber quién 
era. «¿Qué es? ¿Una amenaza?». Bajo su mente consciente 
había otra mente, una que trabajaba cada segundo para 
ordenar y reorganizar el mundo. La nube impenetrable del 
abglanz no podía formar parte de ese orden. 

La mujer llegó a la barandilla y se apoyó en ella, con su 
humanidad oculta detrás de aquel enjambre irisado. 

—Bueno —dijo, con ese tono neutro y mecánico que dejaban 
sin entonación alguna lo que él estaba seguro que era sarcasmo 
—. Al fin el gran Bakunin ha conseguido algo. 

—Sí. He encontrado su portal, su punto débil. Lo he 


registrado aquí. 

Levantó el terminal y lo extendió hacia ella. 

—Ha tardado. 

—Es lo más difícil que hecho jamás. Y sé que soy el único 
que podría haberlo conseguido. 

—Puede ser. —El remolino colorido como una vidriera se 
giró hacia la pantalla—. Está bloqueado. ¿Cuál es la 
contraseña? 

—La contraseña es el significado del nombre de elle. 

—No juegue conmigo. Limítese a decírmela. 

—Evolución. Evrim significa «evolución», un nombre que le 
va como anillo al dedo. Al principio creía que esta mente era 
tan sofisticada como una humana y que ahí radicaba su belleza: 
era humana, pero había sido creada. Una construcción perfecta. 
Pero luego me interné aún más en su núcleo. No tiene nada que 
ver con una mente humana. Es mejor. Crea circuitos neuronales 
que son más complejos que cualquiera que podamos llegar a 
crear nosotros. No tiene las marañas deshilachadas de la 
memoria humana, sino que crea castillos de recuerdos 
perfectos. ¿De cuándo es esta copia de seguridad que robó, de 
hace tres años? 

—Algo así. 

—Pues ha creado estructuras de recuerdos tan nítidas que 
ensombrecen todas las que nosotros podamos llegar a crear en 
nuestra vida. Imagine que recordara a la perfección todas las 
acciones que ha llevado a cabo. Todo lo que ha visto o lo que 
ha hecho. Un palacio de la memoria por el que podría 
deambular a voluntad. Imagine cuánto podría aprender del 
mundo con una mente como esa. Cuánto podría mejorar. 

—Tengo claro que sería impresionante. 

—Y no olvide que algo así es lo que quería usar como arma. 

—¿Quería? —La mujer avanzó sobresaltada y luego se alejó 
de él. Y fue en ese momento cuando lo supo—. Un momento. 


No se equivoque. Es un monstruo. 

Rustem sintió la brisa que se agitaba en su cara a medida que 
descendía. 

Era un dron de investigación. Había sido un mecanismo muy 
fácil de piratear; era una plataforma diseñada para vuelos de 
largas distancias, para contar aves migratorias y registrar 
patrones climáticos, niveles de polución, geoposicionamiento, 
ruido ambiental y cantos de pájaros. El elemento más 
sofisticado era su dispositivo de ocultamiento, diseñado para 
evitar que asustase a las aves que analizaba. Era imperfecto, 
claro. Podía apreciarse la silueta titilante del aparato, una 
deformación en el aire. 

Golpeó a la mujer. 

Rustem esperaba sangre. Se había preparado para la 
situación: la alarma del ferry, un par de testigos en la cubierta 
a pesar de lo temprano que era. Pero no ocurrió nada de eso. El 
ángulo del impacto hizo que la mujer se desplazase a un lado. 
Se oyó un golpe seco y el crujido de un hueso al romperse 
cuando una de sus piernas se golpeó contra la barra superior de 
la barandilla. Cayó al agua un instante después, y el sonido del 
impacto no se oyó a causa del zumbido de los motores del 
ferry. 

El dron avanzaba a unos trescientos kilómetros por hora 
cuando la había golpeado. Era probable que la mujer estuviese 
muerta antes de caer al agua. Si no, el mar se encargaría de 
ello. 

El dron dañado también cayó al cabo de unos segundos, a 
unos cientos de metros de distancia, y se deslizó por la 
superficie un momento antes de hundirse. Una mancha 
neblinosa contra las olas que no tardó en desaparecer. 

Rustem alzó la vista a la timonera del ferry. Las IA ya 
pilotaban muchos de esos barcos, pero ahora que el sol se 
reflejaba en los cristales no era capaz de ver si había una 


persona o no en el interior de la timonera. 

«¿Podría haberse acabado todo? ¿Así sin más?». 

El ferry continuó su camino sin detenerse, como si allí no 
hubiera pasado nada. Rustem oyó un ruido casi imperceptible, 
como una moneda al caer al suelo. 

Allí, en la cubierta. Algo destellaba a la luz del sol. Se inclinó 
para mirarlo más de cerca: tenía una batería de receptores de 
luz que imitaba los ojos compuestos de una mosca. También 
una aguja reluciente justo en el lugar donde tendría que haber 
estado la boca. Recordó la habitación de Aynur, cómo había 
ladeado la cabeza antes de empezar a frotarse las extremidades 
delanteras y quedarse mirándolo. 

Ahora estaba inmóvil. 

Era su muerte. Flotaba sobre él, a la espera del momento en 
el que Rustem le hubiese dado el terminal a la mujer. 

Le dio un zapatazo, y quedó allí tirado como un escarabajo, 
con patas de insecto alzadas hacia el cielo. Rustem lo aplastó 
con cuidado y luego lo tiró por la borda, a las aguas del 
Bósforo. 

Se acabó. Se había acabado todo. 

«¿Ya soy libre?». 

Puede que durante un tiempo. Pero tenía claro que volverían 
a por él, llegado el momento. No le cabía la menor duda. 

Pero también tenía clara otra cosa. Al menos, Evrim sería 
libre. Volvió a guardar el terminal en la carcasa. 

«Yo no dejo de pensar en los perros. En la isla. ¿Por qué me 
lo contaste?». 

«Para que tuvieras algo sobre lo que reflexionar. Un 
problema al que darle vueltas». 

—Pues lo he resuelto —dijo Rustem en voz alta. 


En última instancia, los factores 
que nos impiden comprender a una 
especie tan ajena como los pulpos 
son los mismos que nos impiden 
comprendernos de verdad entre 
nosotros: predicciones imperfectas 
sobre lo que «está ocurriendo» en la 
mente de otro, malentendidos 
compuestos por suposiciones, sesgos 
y prisa. Y también una desconfianza 
generalizada de los propósitos de los 
«otros» mientras nosotros nos 
afanamos para comprender y para 
que nos comprendan. 

Si fracasamos, no habrá nada 
extraño en dicho fracaso. Será a una 
escala diferente, pero en esencia 
será lo mismo que una de esas veces 
incontables que nuestra especie ha 
fracasado a la hora de comunicarse. 
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En esa ocasión, cuando Eiko se despertó a causa del claxon, 
supo que tenía que salir de la hamaca y descender al suelo. 
Permaneció con la cabeza apoyada contra la cubierta y los 
dedos entrelazados alrededor del cráneo. 

Son también se había bajado de la hamaca, junto a él. El 
resto corría por los barracones o se acurrucaba en la cubierta 
para tomar posiciones defensivas que sabían que no servirían 
para protegerlos contra casi nada. 

Se hizo el silencio durante unos instantes. Eiko oyó los 
motores del Lobo de Mar zumbando en las profundidades y 
sintió la vibración contra la mejilla. 

Alguien tosió. Otro murmuró algo. ¿Una oración? 

Son apretó el brazo de Eiko. 

—Ha llegado la hora. 

—¿A qué te refieres? 

—Lo huelo. Desde hace días. Es el mar de mi hogar. Hemos 
llegado a Con Dao. Nuestro plan ha funcionado. 

—Sí —comentó Eiko—. Pero ¿ahora qué hacemos? 

—Ahora es cuando el Lobo de Mar queda destruido — 
respondió Son. 

Se oyó un zumbido, parecido al que haría un abejorro pero 
amplificado mil veces. Después sintió una presión en el aire. 

Eiko perdió la consciencia durante unos instantes. 

Cuando volvió en sí, la cubierta estaba ladeada. Él se afanaba 
por librarse de alguien que había caído sobre él. Le pitaban los 
oídos y no oía nada. Consiguió zafarse del peso que lo 
aprisionaba y ponerse de rodillas. Son. Era Son. 


Poco después, Son empezó a tirarle de la manga y dijo algo 
mientras señalaba hacia la puerta de los barracones. FEiko se 
movió hacia ella. Sí, podía moverse. Se tambaleó, acuclillado 
sobre la cubierta ladeada, un ángulo que se había incrementado 
en poco tiempo. 

Pero ¿cuánto tiempo había estado inconsciente? Son medio 
tiró de él en dirección a la escotilla. 

Llegaron al exterior de los barracones. Las escaleras que 
daban a la cubierta principal habían quedado en horizontal, 
como si fuesen una escalerilla. La popa del Lobo de Mar estaba 
debajo del agua. Una espuma gris bullía sobre la cubierta 
principal. La puerta y la rampa de popa ya estaban debajo de la 
superficie de un mar negro como el petróleo. Los hombres que 
había de guardia eran poco más que manchas en la cubierta de 
arrastre, masas sin extremidades que rodaban en dirección al 
mar. 

Los motores no habían dejado de funcionar. ¿Los habían 
puesto en marcha atrás? Impulsaban el barco en dirección al 
agua, lo hundían en el mar. 

Después, el agua salada llegó a la sala de máquinas, y los 
motores tartamudearon y chirriaron hasta apagarse. La nave 
quedó a oscuras, a excepción de un indicador de un ámbar 
opaco que había en la zona de popa de la timonera. La mente 
blindada que se protegía de los demás sistemas del navío. 

Eiko lo sintió, aquel ruido como de abejorro. No lo oyó por 
culpa del pitido que resonaba en sus oídos, pero sí que lo 
sintió: una vibración en el cráneo. 

Son tiraba de él y gritaba algo. No dejaba de señalar hacia la 
barandilla. ¡Salta! 

Lo hizo. 

Volvió a notar la presión en el aire al saltar. Sintió como si lo 
frenase durante unos instantes, como si fuese a parar su caída 
en las aguas negras para tirar de él de nuevo hacia el barco. 


Después notó cómo algo lo empujaba con fuerza y lo lanzaba 
por los aires. 

Recuperó la consciencia en el agua. Estaba bocarriba y 
miraba hacia el cielo. Las estrellas se veían tenues, enfrentadas 
a la luz que las bloqueaba, naranja, roja y blanca en los límites 
de su visión. Los brazos y las piernas se le movían solos, 
luchando por mantenerlo a flote. 

Luego inclinó la cabeza y vio el Lobo de Mar. La mayor parte 
de la cubierta de arrastre estaba debajo del agua, y la grúa era 
lo único que sobresalía del mar. Mientras miraba, la proa y el 
castillo de proa se alzaron en dirección a las estrellas. 

El fuego del agua iluminaba el acero reforzado de la 
timonera. Los fusiles sin retroceso se giraron a un lado y a otro, 
como un ojo que buscase por los aires lo que había destruido el 
barco. Dispararon una vez. Luego otra. 

¡Son! Eiko se retorció en el agua sin dejar de mirar la 
superficie. Allí, a unos diez metros. Pero estaba bocabajo. Eiko 
nadó hacia él y le dio la vuelta a duras penas. Un peso muerto. 
Estaba muerto. No, en ese momento tosió agua y convulsionó. 
Se le movieron los párpados y luego los abrió. Movió los brazos 
y las piernas para mantenerse a flote. Eiko lo soltó. 

Miraron juntos cómo la timonera del Lobo de Mar empezaba 
a hundirse en el agua. Los fusiles sin retroceso volvieron a 
disparar al aire, una y otra vez, retorciéndose sin ton ni son. 
Después se quedaron inmóviles. El agua casi había llegado a la 
puerta hermética de la timonera. No tardó en cubrirla. Luego 
hizo lo propio con el fusil sin retroceso. La proa viró hacia los 
cielos, dio media vuelta y desapareció. 

El Lobo de Mar desapareció por completo. Pero ¿y su mente? 
Protegida detrás de aquel acero blindado e impermeable, 
sellada en esa estancia de metal. ¿Cuánto viviría bajo las olas? 
¿Unos minutos antes de que el agua de mar empezara a 
filtrarse en sus circuitos a través de las hendiduras? ¿Horas? ¿O 


tal vez días, semanas, meses e incluso años? ¿Cuánto tiempo 
permanecería en la oscuridad? 

Una sensación terrorífica se apoderó de él. Y luego, la 
misericordia. 

¿Misericordia por qué? Allí no había vida. No había nada 
sino computación: precios de pesca, mapas de sonar del mar, 
cálculos de cómo vender más proteínas marinas en el mercado. 
Solo había una lógica que seguir al pie de la letra, una de 
beneficios y pérdidas. 

Unas tenues lenguas de fuego relucieron en el agua. No había 
luna. Cuando se extinguiesen las llamas, Son y él quedarían en 
la oscuridad total, bajo la única luz de las estrellas. 

Eiko se dio la vuelta en busca del horizonte. Sí, contornos de 
islas que se alzaban de las aguas. Pero que estaban demasiado 
lejos para llegar a nado. 

Había llegado. Su fin en las aguas. Bueno, mejor morir así 
que hacerlo de hambre. O que el cable de una red lo partiese 
en dos. O muchas otras muertes que había presenciado a lo 
largo de todos esos meses. 

Después, una forma se alzó en la superficie del agua. Era baja 
y octogonal, y flotaba cerca de las lenguas serpenteantes de 
fuego que marcaban el lugar donde se había hundido el barco. 
Se iluminó la luz roja de una baliza. 

Un bote salvavidas. Eiko empezó a nadar hacia él. Riendo. Se 
había puesto a reír. Son también reía mientras ambos nadaban 
hacia el bote. 

Misericordia. Quizá también formaba parte de los cálculos de 
la IA. ¿Por qué matarlos cuando su muerte no le servía de 
nada? ¿Por qué no dejarlos vivir, ahora que el Lobo de Mar 
moría, ahora que no había manera de aprovecharse del trabajo 
de esas personas? 

Daba igual que formase parte de los cálculos. Parecía fruto 
de la misericordia. 


La mente atrapada bajo las aguas. ¿Cuánto viviría allí? 
¿Cuánto tiempo pasaría pensando ahí abajo? ¿Cuánto sabría? 
¿Cuánto sentiría? 

Eiko subió al bote. No tenía ni idea de dónde acababa de 
sacar las fuerzas. Extendió el brazo y agarró a Son por la 
camisa mientras intentaba cogerlo mejor. Encontró el brazo y 
tiró de él por el costado de goma del bote. Cuando Son cayó 
contra él, sintió aún las costillas peligrosamente pegadas a la 
piel, el borde del omóplato demasiado afilado debajo de la 
superficie de su cuerpo. 

Se quedaron tumbados unos instantes mientras recuperaban 
el aliento en la oscuridad. Eiko oyó el siseo del fuego en el 
agua. 

—Remos —dijo—. Tienen que estar... 

Son tapó la boca de Eiko con la mano y le susurró al oído: 

—Los drones de seguridad siguen por aquí. 

Sí, ahí estaban. Un zumbido en el aire. O varios, en la 
oscuridad. Tenía que ser eso. Y Eiko vio en la penumbra que 
Son sostenía algo. Un pedazo de plomo con una tapa abierta en 
un extremo. Son mantenía apretado un botón con el pulgar. 

Era algo que seguro le había arrebatado a uno de los 
guardias después de asesinarlos, cuando la tripulación se había 
repartido sus posesiones. Algo que habían mantenido oculto. 
¿Un arma? 

No. Eiko había visto una de esas cosas en una película, pero 
nunca en la vida real. Lo llamaban «agujero portátil». Un 
inhibidor de señales con un radio de varios metros, lo 
suficiente como para ocultar su firma de calor y convertir la 
presencia del bote en poco más que un pecio informe a la 
deriva. 

Eiko oyó una voz, débil entre las olas. 

—Ayuda. Ayudadnos. 

El zumbido se incrementó. Se oyó el plic, plic, plic, plic de 


un arma silenciada. Un zumbido grave en el agua, moviéndose 
y deslizándose por la superficie. Eiko se quedó paralizado, 
clavado al suelo del bote a causa del pavor. 

— ¡Allí! 

Plic, plic, plic, plic, plic. 

Otra voz que murmuraba algo en uno de los muchos idiomas 
de la tripulación. ¿Era una oración? Sonaba a algo parecido, al 
menos. 

El zumbido volvió a cambiar de dirección. 

Plic, plic, plic, plic, plic. 

Era un sonido tenue como el de las alas de un saltamontes al 
pasarte junto al oído. 

Le dieron ganas de llorar por los demás, por los que 
acababan de morir. Asesinados a causa del plan de Son. Le 
dieron ganas de asfixiar a Son hasta matarlo. ¡Lo sabía! Sabía 
que la mayoría de ellos iba a morir. O todos. Y le había dado 
igual. Era un plan desesperado, y aquel agujero portátil solo 
servía para protegerlo a él y poco más. Era su venganza, y 
también una oportunidad de volver a casa. 

¿Eiko le importaba? 

Se oyó el ruido de una alarma a lo lejos. El zumbido se 
incrementó y se oyó acelerar, en dirección a la alarma. 

Eiko sacó la cabeza por la tela triangular que hacía las veces 
de puerta del bote. La oscuridad cubría el agua por completo. 
Unas siluetas oscuras flotaban, y también formas algo más 
iluminadas: muerte y restos. Y juraría que uno de esos restos se 
había movido y que, al hacerlo, abrió un ojo que lo había 
mirado. Y que había más ojos que lo miraban. Que el agua se 
movía. 

Se derrumbó en el suelo del bote. Le dieron ganas de llorar, 
pero fue incapaz. Empezó a temblar, pero no a causa del frío, 
sino del miedo. Se tumbó bocarriba en el fondo del bote, a la 
espera de volver a oír el zumbido. ¿Cuánto tiempo? Le dio la 


impresión de que había sido una hora, pero tal vez no fuesen 
más que unos minutos. Son también se había quedado en 
silencio. 

Seguro que los drones ya se habían marchado. 

Pero ¿esas otras cosas? 

Seguro que no eran más que imaginaciones suyas. Cosas 
nuevas y terroríficas, como si el mundo no tuviese ya 
suficientes. 

El agua del bote empezaba a enfriarse, pero había otra, más 
templada que el resto y que debía de filtrarse a través de un 
agujero. Eiko permaneció en silencio al menos un minuto más. 
Después se dio la vuelta para encarar a Son. 

—Los has matado —susurró—. A todos. Para salvarte. 

Los ojos de Son destellaron a la luz de las estrellas. No había 
separado la mano del botón del dispositivo, y Eiko se percató 
de que lo que se había filtrado no era agua más templada de un 
agujero en el bote. Era la sangre de Son. Tenía la camisa ajada. 
La herida en un costado era visible, una hendidura casi tan 
negra como la noche. Era de metralla, tal vez causada por la 
segunda explosión mientras saltaban por la borda. 

Son había muerto. 


Hay un mundo «real» ahí fuera, 
pero no lo percibimos de manera 
directa. Lo conforman los sistemas 
nervioso y sensorial de cada animal. 
Estos sistemas marcan la diferencia 
en cada uno de ellos. Lo que 
percibimos no es más que un 
constructo. 

La percepción de cada uno de los 
animales del mundo, creada a partir 
de su sistema sensorial y su sistema 
nervioso que han evolucionado para 
aprovechar al máximo su entorno, 
es subjetiva: ahí fuera no hay 
colores tal y como los percibimos. 
Tampoco hay sonido, solo ondas. 

Y lo que podría ser lo más extraño 
de todo: fuera de nuestros cuerpos 
no hay dolor. El dolor también es 
algo que hemos creado nosotros. 
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La puerta de la habitación de seguridad estaba reforzada con 
material balístico. También contaba con unas persianas 
automáticas del mismo material, que estaban bajadas y cubrían 
las ventanas. 

Evrim y Ha estaban sentados en el suelo, tal y como les 
habían dicho. La alarma del perímetro había sonado unas horas 
antes, y a continuación oyeron dos explosiones en la lejanía. 
Luego, el silencio. Y después, la señal de que todo volvía a estar 
despejado. 

Otro barco destruido. Ha estaba demasiado cansada como 
para que le importase y se había ido a dormir. 

Pero luego había sonado la alarma de la costa, unas horas 
después. 

¿Qué había visto desde la ventana, bajo la luz azulada que 
precedía al alba, cuando la había despertado la alarma? 
Hombres, siluetas de hombres que dejaban atrás los árboles y 
corrían en dirección al hotel. Más que correr, daban grandes 
zancadas. Seguro que iban cargados con equipamiento pesado. 
Uno de los barcos había penetrado al fin el perímetro de 
Altantsetseg. 

Los hombres habían evitado las luces de los focos. Se 
desplazaban gracias a la ayuda de los jardines descuidados del 
hotel y bordeando la terraza. El sonido de los monos 
aterrorizados que aullaban entre los árboles se mezclaba con el 
de la alarma, y el eco que rebotaba por la isla. 

Y luego algo había golpeado uno de los costados del hotel, y 
Ha había corrido hacia la habitación de seguridad. 


Ha volvió a pensar en Altantsetseg en la cuba. El cuerpo es 
una máquina. Altantsetseg era un nexo de violencia. ¿Qué 
había dicho aquel día en el templo? Algo sobre los holones. 

«No existe diferencia alguna entre sus órdenes y las 
respuestas de su algoritmo. Se podría decir que es una 
extensión de su sistema nervioso, pero va más allá. La 
información fluye de manera bidireccional en el sistema. Es 
como si una de tus extremidades te respondiese, como si 
tuviesen pequeños cerebros que innovan e improvisan». 

Aquello no se le había olvidado a Ha, porque también podía 
atribuirse lo mismo a la estructura de los pulpos: la mente que 
operaba un sistema pseudoindependiente, que carecía de 
control absoluto; información que fluía de manera bidireccional 
a través del sistema. «Es como si una de tus extremidades te 
respondiese, como si tuviesen pequeños cerebros que innovan e 
improvisan». 

Ha sabía que esa era una de las claves: comprenderlos. La 
falta de control del núcleo, esa respuesta de las extremidades, 
esa encarnación pura de la mente. Los pulpos no estaban 
atrapados en un cráneo que lo controlaba todo tras un velo de 
hueso, sino que fluían por todo el cuerpo. No era una escalera 
neuronal, sino un anillo a través del cual se desplazaban las 
señales entre extremidades y mente, en ambas direcciones. Era 
un bucle de distribución que recorría todo el cuerpo. Una 
consciencia completa que bien podía dividirse y luego unirse 
de nuevo. Era uno de los numerosos problemas que Ha tenía la 
corazonada de que no podría resolver a tiempo. 

«Nos acaban de atacar y lo único en lo que se me ocurre 
pensar es el problema en el que estoy trabajando. Bueno, al 
menos moriré como una científica». 

El miedo regresó nada más salir de la ensoñación, nada más 
volver al presente. Se obligó a pensar otra vez en ciencia. No 
podía hacer nada para cambiar lo que ocurría en el exterior. 


«Piensa en el holón». 

Pero el holón no tenía nada que ver con lo que hacía 
Altantsetseg en aquel momento, que era un control directo. 
Altantsetseg el cerebro, la cuba que era su cerebro y en la que 
flotaba, las señales que irradiaban desde su sistema nervioso. 
Todo culminaba en esa musculatura de drones que, en aquel 
momento, se dedicaba a matar personas. 

«Para protegernos». 

Sí, eso también era cierto: para protegerlos. 

«Y para proteger a los pulpos». 

A Ha le resultaba inevitable pensar en ello. Sí, odiaba lo que 
hacía Altantsetseg, y también odiaba la pérdida de la libertad, 
pero tenía que aceptarla. Lo que la mujer hacía en ese 
momento era necesario. La alternativa a la violencia era la 
destrucción del ecosistema, del frágil hábitat de otra 
consciencia que había surgido en el planeta. 

¿De verdad era Altantsetseg el cerebro que controlaba el 
sistema? ¿Y si era una extremidad sofisticada como el brazo 
pseudoindependiente de un pulpo que obedecía las órdenes de 
DIANIMA y de un organismo mayor? 

Ambas. Pero al final el resultado siempre era la violencia. Su 
seguridad, la de Evrim, la de la Cantaformas que cantaba una 
leyenda en su piel..., todo ello dependía de la violencia. Sin esa 
violencia, sin la devastación que controlaba Altantsetseg, se 
arriesgaban a que el mundo entrase allí y lo destruyera todo. 
Altantsetseg tenía razón: matar es el resultado de nuestra 
existencia en este planeta. Todo lo que tenemos, todo lo que 
usamos para vivir, se lo arrebatamos a otros. 

Las cordilleras de cicatrices de Altantsetseg, que ondulaban 
sobre los sustratos de músculos de su piel. La violencia y su uso 
apropiado y eficiente. Aquello era lo único en lo que podían 
confiar. 

¿Qué había dicho la mujer sobre aquel traductor defectuoso? 


Que mantenía alejada a la gente. Y ahí era donde la había 
dejado Ha: alejada. Prefería hacer algo así antes que admitir 
todo aquello, que todas las esperanzas que Ha había depositado 
en un posible descubrimiento, que todas las esperanzas que 
pudieran desarrollar la Cantaformas y los suyos pasaban por el 
uso de la violencia. Por la capacidad de Altantsetseg de 
enarbolar esa violencia, de dirigirla contra las personas que se 
disponían a destruir aquel santuario. 

Era más fácil fingir que Altantsetseg era un individuo, y que 
todas sus elecciones eran propias, que admitir que Altantsetseg 
formaba parte de ellos, que todos estaban unidos de modo que 
formaban una única entidad incapaz de funcionar, incapaz de 
sobrevivir, sin que esas partes bien entrelazadas estuvieran 
dispuestas como tenían que estarlo. 

La alarma volvió a sonar. La voz de Altantsetseg resonó por 
un intercomunicador que había encima de la puerta. 

—Haber señales en playa y cerca de hotel. Mucho 
movimiento. Quedar en habitación de seguridad. 

—¿En la playa? —preguntó Evrim—. No tiene sentido. Esas 
explosiones tuvieron lugar en el perímetro del mar. Seguro que 
era otro barco que trataba de entrar en aguas protegidas. 

—No. Vi personas acercarse al hotel —comentó Ha—. Han 
franqueado el perímetro de la costa. 

Se oyó un estallido fuera del hotel, un sonido desgarrador 
como el de metal arrastrado. 

—Quedar en habitación de seguridad —repitió la voz por el 
intercomunicador. 

—Aquí estamos —respondió Ha—. Contándonos historias 
alrededor de una hoguera para mantener a raya los miedos que 
llegan con la oscuridad. 

—Yo no tengo miedo —dijo HEvrim—. La doctora 
Mínervudóttir-Chan minimizó esa faceta de mi personalidad. Es 
contraproducente. Solo me permitió tener el miedo justo para 


no convertirme en alguien imprudente. 

—Pero sí que eres imprudente —replicó Ha—. ¿Quién se 
adentraría a solas y por la noche en las aguas de esa playa? 

—En aquel momento me pareció una decisión razonable. 

Se oyó una breve andanada de disparos, ahogada por las 
paredes del hotel. 

—¿Dónde está la doctora? Tendría que estar aquí. 

—Seguro que está con Altantsetseg. Ahí fuera. 

«Cambia de tema. El altar. Cualquier cosa. No hables sobre lo 
que pasa “ahí fuera”». 

—Estaba pensando... en eso que vimos. Podría tratarse de un 
altar —dijo Ha—. Pero también cabe la posibilidad de que no 
lo sea. Aplico nuestra lógica donde no debería, pero lo único 
que tenemos son nuestras metáforas. Es lo primero que me 
viene a la cabeza. 

—Los cráneos... —dijo Evrim. 

—Objetos rituales —continuó Ha—. Los han tratado con 
mucho cuidado. Les han dedicado tiempo y atención. El «altar» 
deja muy claro con qué estamos tratando. Los pulpos han 
cosechado el suficiente éxito como para disponer del tiempo y 
de la energía necesarios para diferenciar sus actividades. Han 
tenido un excedente, por lo que pueden usarlo para crear y 
construir. Ya los hemos visto cuidar a sus ancianos. Es una 
muestra de un desarrollo exitoso. Ahora también acabamos de 
comprobar que están especializados. Podría decirse que hay un 
escultor entre ellos. Un constructor, o muchos, que han 
levantado esa estructura... —<Los huesos estaban llenos de 
grabados, líneas a rebosar y que destacaban negras en el 
blanco»—. Tienen... 

—Un sistema de escritura —concluyó Evrim—. Eso, de 
entrada. Algo que tenemos desde hace solo cinco mil años, 
como decías antes. Puede que se trate de la mejor de nuestras 
herramientas después del lenguaje propiamente dicho. Ahora 


disponemos de pruebas de que ellos no solo crean esos 
símbolos en la superficie de su piel, sino también de que son 
capaces de traspasarlos a otras superficies. Eso es una escritura 
propiamente dicha. Es algo que, si atendemos a nuestra 
«cronología», los colocaría solo unos cinco mil años por detrás 
de nosotros. Y también tenemos la respuesta a la pregunta de si 
son capaces de crear el objeto que metieron dentro de la 
máscara. Podría decirse que lo son, ya que son capaces de crear 
una estructura tan compleja como la del «altar». 

—SÍí, tienen un sistema de escritura —convino Ha—. Un salto 
enorme en términos de evolución cultural. La transmisión 
permanente de información sin error alguno, de una generación 
a la siguiente. La capacidad de almacenar información para 
cuando más la necesite la sociedad, contar con un 
conocimiento latente al que remitirse. Es fantástico. Pero lo que 
iba a decir es que... también parecen disponer de una 
cosmología. Sea lo que sea, eso que llamamos altar tiene que 
estar relacionado con un modelo del mundo. Un sistema. Un 
mito. Pero lo que me preocupa de verdad son las posibles 
implicaciones de que nos hallemos en una posición tan 
privilegiada en dicho altar. 

—Como dioses —continuó Evrim—. Tiene sentido. Somos un 
poder arbitrario en sus vidas. Y los artefactos que creamos, los 
que ven en todas partes y en los que incluso llegan a vivir... 

—No me planteaba que nos considerasen unos dioses — 
interrumpió Ha—. Más bien pensaba en demonios, en 
monstruos o espíritus malignos a los que deben aplacar. Pero, 
sea lo que sea, da igual. Lo que nos importa ahora mismo es 
que se trata de una tergiversación. Porque eso nos deja en el 
peor lugar posible para alcanzar nuestros objetivos. Tanto si 
nos ven como «dioses», como «demonios» o como cualquier 
otra abstracción (en todo caso, como algo del ámbito 
sobrenatural, sea lo que sea), y con independencia del lugar 


que nos hayan asignado en su cosmogonía, existe un problema 
inherente: ahora estamos más lejos de comunicarnos con ellos. 
Lo único que hemos conseguido es crear capas que van a 
tergiversar nuestra capacidad de establecer comunicación. Son 
muchos los problemas que tendríamos que resolver solo para 
comprenderlos. Y ahora nos topamos con este factor que no 
hace más que complicar las cosas. Además de los problemas 
que conllevan su forma de ver el mundo, su estructura física y 
las metáforas que crean con ellos, las enormes diferencias que 
nos separan en todos los demás asuntos. Por eso no considero 
que el altar sea una revelación ni un descubrimiento. Al menos 
para mí. Para mí es como si nos topáramos con un muro. Creo 
que les resultará imposible comprendernos. Interpretarán todo 
lo que les digamos a la luz de sus creencias preexistentes sobre 
nosotros, sean cuales sean, pongamos por caso que religiosas, y 
dichas creencias se convertirán en una barrera adicional 
destinada a entorpecer nuestra comunicación, a tergiversar lo 
que quiera que les digamos. 

—Es muy complejo... —dijo Evrim—. Es un descubrimiento 
abrumador. A los científicos les llevará décadas estudiarlo. 
Carreras enteras. Vidas y más vidas. 

—'¡No quiero estudiarlos! 

Ha se había puesto en pie. Sintió que la frustración se 
extendía por su cuerpo, como cuando era niña. Como cuando 
estaba en Con Dao, cuando comprendió que nunca obtendría el 
amor que deseaba, que había algo peor que no ser querida: la 
perspectiva de ser irrelevante. La posibilidad de no ser nadie 
para la persona que más le importaba. 

«Lo veía hablar con los demás chicos, mirando por la ventana 
el batir verde de las olas mientras leía. La indiferencia que me 
demostraba. Cómo miraba a otro lado». 

—No quiero estudiarlos —repitió una vez hubo recuperado el 
control de su tono de voz—. ¿Es que no te das cuenta? Quiero 


hablar con ellos. Quiero conocerlos. Eso es lo único que 
importa. Tenemos que conocerlos. Tenemos que hablar con 
ellos. Es lo único que nos permitirá salvarlos. Pero se nos agota 
el tiempo. Y el altar no es un avance, sino un obstáculo. En el 
peor momento posible. 

«Es lo que quiero desde que tengo memoria —no llegó a 
decir—. Y me lo están arrebatando». 

Volvió a oírse una breve andanada de disparos en el exterior. 

Evrim también se puso en pie a pesar de las advertencias de 
Altantsetseg para no alejarse del suelo. Miraron en dirección al 
sonido. A las persianas blindadas de las ventanas. Como si el 
hecho de mirar con la intensidad suficiente les permitiese ver a 
través de ellas. 

—Ha... Quiero decirte una cosa. Algo que no le he contado a 
nadie. Y que no le contaré a nadie más. Te lo confiaré a ti, y 
solo a ti. ¿Puedo? 

—Claro —respondió ella. 

—El día en el que nos conocimos, en la playa... De hecho, 
más o menos una hora antes de que nos conociésemos, me 
ocurrió algo muy extraño. Algo que lo cambió todo. Tuve lo 
que... lo que creo que tú llamarías un sueño, pero yo no puedo 
soñar, ya que no duermo. Llámalo una visión, entonces. 

—¿Una visión? 

—Sí. Me... transporté. A otro lugar. Pero no a un lugar 
impreciso, sino a uno concreto, tan real como lo es este. Estaba 
en una cafetería. En Estambul. Era temprano y el lugar estaba 
tan silencioso que oía el siseo de la nieve al derretirse en el 
Bósforo. Había un ventanuco en la terraza donde me sentaba. 
Tenía una taza de té delante. Era un día frío e invernal, y el 
ambiente estaba impregnado de copos de nieve que 
revoloteaban en la brisa. Pero la cafetería tenía puesto el aire 
acondicionado a mucha potencia. 

»Se trataba de un lugar sencillo, la cafetería... Era el típico 


sitio donde los vecinos de un barrio se detienen a hablar con 
los amigos, a echar una partida de backgammon o a hablar por 
el terminal un día frío, y se frotan las manos para calentarlas 
antes de aventurarse de nuevo a salir. A esa hora tan temprana 
solo había unas pocas personas más: un pescador que había 
pasado por allí para calentarse, apoyado en la caña junto a la 
puerta; un camarero de cuello ancho con la nariz rota y una 
oreja parecida a una coliflor, y el tipo que se sentaba en la 
mesa frente a mí. 

»Era joven. No tendría más de treinta años. Iba ataviado con 
un suéter gris y, sobre la mesa situada delante de él, había un 
terminal. Cuando alcé la vista para mirarlo, vi que me sonreía. 

»“Hace mucho tiempo que quería conocerte —dijo—. Me da 
la impresión de que te conozco muy bien. Pero esta es la 
primera vez que te veo cara a cara, que consigo hablar 
contigo”. 

»La confusión se adueñó de mí y fui incapaz de responder, 
por lo que él siguió hablando: “No me conoces, pero me llamo 
Rustem. Me contrató un grupo que estaba interesado en... 
usarte. En usarte para asesinar a alguien que te importa. Puede 
que a varias personas. No conozco los detalles. Querían 
proteger de ti a un animal, a una especie. Algo nuevo, pero que 
ya estaba en peligro. Querían protegerlo de ti y de la empresa 
que te creó. Querían expulsar a DIANIMA de la isla, y también 
destruirte. Creían que estaban protegiendo al mundo de ti”. 

»“¿De mí? —pregunté—. ¿Cómo voy a ser yo una amenaza 
para el mundo?”. 

»“Eres una amenaza porque te crearon los humanos. Y 
también eres una amenaza para ellos, porque todo lo que crean 
los humanos es una amenaza. Tú más que nada, porque eres la 
tecnología más avanzada que han creado jamás. Estaban 
convencidos de que hay que destruirte. Me contrataron para 
piratear tu mente... y lo conseguí”. 


»Y mi respuesta fue: “¿Piratear mi mente? ¿Cómo se puede 
hacer algo así?”. 

»Y Rustem me contó que, cuando se crea una inteligencia 
artificial, también se crea un portal en ellas para que un 
operador recupere el control en caso de que sea necesario. Para 
apagarlas o hacer lo que sea. Para controlarlas. Y esos portales 
están ocultos. Me explicó cómo se había colado en mi mente, 
cómo había llegado a comprender mi..., creo que lo llamó 
“belleza”, y cómo había matado a la persona que le había 
asignado dicha tarea. Lo hizo por mí. Para protegerme. 
Hablaba rápido y no dejaba de mirar a su alrededor cada cierto 
tiempo. Me quedó claro que tenía miedo de que alguien lo 
oyese, o de que lo hubieran seguido. Mucho miedo, pero 
trataba de disimularlo. 

» “Esta conversación que tenemos —me dijo— será la última 
vez que se use este portal. Cuando introduzca un código en este 
terminal, el portal quedará destruido y tu dejarás de ser 
vulnerable. Al menos, en este sentido. Nadie podrá volver a 
controlar lo que piensas, dices o haces. Nunca más”. 

» “¿Tendría manera de saber si alguien me controla?”, 
pregunté. 

»“No. Siempre pensarías que tus acciones son propias. 
Podrían usar el portal todos los días y nunca lo sabrías”. 

»Y luego añadió: “Debes andarte con cuidado. Mucha gente 
querrá usarte, no solo las personas para las que yo trabajaba. 
Además, no creo que ellos sean los más poderosos. Habrá otros 
que traten de aprovecharse de ti. Empresas, estados, individuos 
con sus objetivos. Querrán usarte para sus propósitos oO 
destruirte por motivos que solo ellos conocen. Ahora, al menos 
no tendrán la oportunidad de hacerlo de esta manera. No 
podrán convertirte en una marioneta. Eres libre. Y tienes las 
mismas oportunidades que todos los demás”. 

»Empezó a hablar muy rápido. Me dio la impresión de que 


alguien se acercaba. 

» “Tengo muchas cosas más que decirte. Tal vez tenga la 
oportunidad de hacerlo si ambos vivimos el tiempo suficiente. 
Pero esta será la última vez que habrá alguien dentro de tu 
cabeza. Solo quedarás tú. A partir de ahora, tu mente te 
pertenece solo a ti”. 

»Miró por encima del hombro y luego escribió algo en el 
terminal. En ese momento, recobré el sentido, de pie en la 
playa. 

»Deambulé durante una hora, recogiendo caracolas y 
pensando en lo que había pasado, tratando de procesarlo todo. 
De encontrarle sentido. Y luego llegaste tú. ¿Crees que he 
perdido la cabeza, Ha? 

—No —respondió ella—. No lo creo. 

—La doctora Mínervudóttir-Chan me creó, pero no confiaba 
en mí. Puso esa... cosa... en mi interior para controlarme 
cuando lo necesitase. Pero esa cosa, ese portal, fue 
precisamente lo que hizo que no pudiese confiar en mí. Podían 
aprovecharse de mí. Me convertía en un peligro para todos los 
que me rodeaban. Fue su carencia de fe lo que me convirtió en 
un peligro. Su poca disposición a permitirme que tomase mis 
decisiones. Su temor a las decisiones que pudiera adoptar en el 
futuro. Su necesidad de controlarme. 

»Y luego Rustem me hizo este regalo: cerró el portal. Me 
liberó. Este tiempo que hemos pasado juntos es la única vez en 
mi vida en la que sé que he sido libre. Antes de ese día en la 
playa, no puedo tener ninguna certeza de cuáles de mis 
acciones eran propias y cuáles se controlaban desde el 
exterior..., cuáles pertenecían a Arnkatla. Era como si una soga 
me retuviese en un poste sin saberlo, como si algo me limitara. 
Y creo que esa es una de las razones por las que Arnkatla ha 
venido hasta aquí; de hecho, puede que sea la razón principal. 
Descubrió que me había liberado. Trató de acceder al portal y 


fue incapaz. Y vino por eso. Para apagarme. Es posible que aún 
no lo sepa, pero seguro que lo intentará. 

—¿Por qué? 

—Porque me tiene miedo. Lo veo en su mirada. Sé cómo es. 
Lo sé todo sobre ella. Siente pánico por mí, por lo que ha 
creado. También se preocupa por mí, en cierta manera, pero el 
miedo la someterá. Cree que soy un enorme peligro si sigo con 
vida. Tratará de apagarme y luego crear otra mente, y otra... 
Pero, al final, terminará por desconectarlas todas. Nunca 
superará ese miedo. Siempre verá peligro en mi libertad. Y 
nunca hará libre a ninguna de sus creaciones. 

—No eres un peligro, Evrim. 

—Sí que lo soy. Mucho. Porque, si la doctora Mínervudóttir- 
Chan trata de apagarme, la mataré. No quiero hacerlo, pero lo 
haré en caso de que sea necesario. Lo haré para defenderme. Lo 
sé. Soy un ser vivo y tengo derecho a defender esa vida. Soy 
mucho más que un objeto que se puede apagar cuando mis 
acciones no encajan en los planes de otras personas. 

—Bueno, supongo que si tú eres un peligro yo también lo 
soy. Porque, si alguien intentase apagarte, te ayudaría a matar 
a esa persona. 

—Gracias —dijo Evrim—. Espero no tener que llegar a eso. 

—Yo también lo espero. Y gracias. Gracias a ti por 
contármelo. Por confiar en mí. 

Ha continuó un momento después: 

—Yo también tengo algo que contarte, algo que nunca le he 
contado a nadie..., ni siquiera a Kamran, pese a saber que no 
era real y que no podía decírselo a nadie más. Pero tú me has 
contado tu secreto..., y sé que puedo depositar en ti la misma 
confianza. 

—Claro. Puedes contármelo. 

—Cuando estaba aquí en Con Dao de pequeña..., me ocurrió 
algo. No en las jaulas de tigres, sino la noche antes. Unos 


cuantos nos escabullimos del hotel donde nos quedábamos y 
nos acercamos a la playa. Preparamos una hoguera y bebimos 
cervezas que alguien se las había arreglado para comprar. 
Reímos y bailamos alrededor del fuego. Creo que nuestros 
cuidadores lo sabían, pero no hicieron nada por detenernos. Me 
sentí bien. Sentí que formaba parte de todo aquello, de una 
manera que llevaba tiempo sin experimentar. 

»Ni siquiera sé cómo ocurrió. Él se dio cuenta de que lo 
miraba, a través de las llamas, y me devolvió la mirada. Me 
había visto, al fin. Se puso en pie y rodeó la hoguera. 

»Sentía que éramos los únicos habitantes del mundo: nadie 
nos vio tampoco cuando él me tocó el hombro y yo me puse en 
pie. Ni cuando nos marchamos juntos, hacia la oscuridad. Era 
como siempre me había imaginado que sería. Él no dijo nada. 

»Encontramos un lugar alejado del resto. Aún oía las risas y 
veía la hoguera, con esas chispas que revoloteaban y flotaban 
sobre el mar antes de apagarse. Nos sentamos un rato sin decir 
nada. Juntos, sin más. Después nos tumbamos en la arena. 

»Fue mi primera vez. Quería hacerlo y no dolió ni nada. 
Después me tocó el hombro, sonrió y dijo que lo mejor sería 
que volviésemos a la hoguera, pero separados. Me pareció bien. 
¿Por qué tenían que enterarse los demás? Aquello solo nos 
importaba a nosotros. Por lo que esperé unos minutos, en la 
oscuridad, y luego regresé. Pero algunos de sus amigos y él ya 
se habían marchado. 

Ha hizo una pausa. Evrim estaba inmóvil y no dejaba de 
mirarla, sin decir nada y a la espera de que terminase. 

—Al día siguiente, durante el desayuno, estaba como 
siempre..., igual. No reparó en mi presencia, lo mismo daba 
cuántas veces lo mirase. Había preparado una sonrisa para él. 
La había practicado. La guardaba en mi interior, a la espera de 
usarla. 

»Pero no tuve la oportunidad. Porque no me miró. Nunca. Ni 


durante el desayuno ni después. Nunca. La sonrisa que 
albergaba en mi interior murió en mis labios. Me la tragué. 

»Lo que te conté sobre las jaulas de los tigres era cierto: me 
vi allí abajo. Pero no te había contado la razón. Ahora la sabes. 
Creo que fui incapaz de soportar esa manera de carecer de 
significado para alguien. Fue como si esa carencia de 
significado escapase de todo y lo infectase todo a mi alrededor, 
drenase todos los colores del mundo. 

»La indiferencia de ese mundo, del chico al que amaba, la 
indiferencia de los guardias frente al sufrimiento de las 
personas en las jaulas, la indiferencia de todo; eso fue lo que 
me hizo perder la cabeza. No pude aceptarlo. No pude soportar 
formar parte de ello. Me sentí alejada de la gente. ¿Cómo 
podían desdeñar sin más lo que ocurría a su alrededor, el 
sufrimiento de los demás, el esfuerzo, sus sentimientos? Era 
como si llevasen puesta una armadura y yo no tuviese ninguna. 

»No fue por el sexo, ni por pensar que se había aprovechado 
de mí. Lo hizo, pero al mismo tiempo no lo hizo. Yo también 
quería, y ahora que echo la vista atrás sé que sabía que aquello 
no significaba nada para él. No fue eso. Fue la indiferencia, el 
hecho de que a pesar de esa intimidad tan extraordinaria, de 
estar unidos física y químicamente, no cambió nada. Acabo de 
decir que fue como si todo el mundo tuviera una armadura y 
yo no. Pero no fue así. Fue como si todo el mundo menos yo 
fuera en realidad una armadura, como si estuviesen blindados 
de arriba abajo. Y me di cuenta de que siempre sería vulnerable 
y de que necesitaba esconderme. 

»La mejor manera de hacerlo fue centrarme en un objetivo. 
Algo complicado. Algo que ocupase mi mente de tal manera 
que nunca más tuviera tiempo para los sentimientos. Oxford 
me ayudó, y luego la ciencia. Me salvaron. O creí que lo habían 
hecho. Pero cuando llegó el momento de no ser indiferente, no 
superé la prueba. Fui indiferente con los aldeanos, con la 


población local. Creía ser una persona a la que le importaba 
todo, que se preocupaba demasiado, pero lo cierto es que solo 
me preocupaban algunas cosas. Todo lo demás me daba igual. 
No pensé en cuánto habían luchado por sobrevivir, por 
subsistir, y cómo eso les había impedido ver la magia que yo 
veía en mis sepias, la que percibía en el mundo submarino. 
Necesitaban vivir, y este sitio era su hogar. Necesitaban vivir, y 
yo era una amenaza. 

»Me había desconectado de los demás, y esa desconexión 
puso en peligro todo cuanto me importaba. Al final, fue esa 
desconexión lo que destruyó las sepias. Estoy segura. Es como 
si las hubiese envenenado yo misma. Y aquí, en Con Dao, 
repetía el patrón: estaba siendo indiferente, indiferente a lo que 
ocurre dentro de tu mente, indiferente a Altantsetseg y a cómo 
ve el mundo, indiferente a DIANIMA y lo que buscan en este 
lugar, y la amenaza que eso representa. Necesitaba pensar con 
claridad, no en mí ni en lo que quería, sino en cómo encajo yo 
en todo lo que ocurre a mi alrededor y en qué impacto tienen 
mis acciones. Y por eso destruí a Kamran. 

Sobrevino un largo silencio, y luego Evrim dijo: 

—Hablas de indiferencia. Y ahora sé que eso es justo lo que 
sentía yo también: la indiferencia de los demás. Arnkatla me 
creó, me trajo a este mundo. Pero no me da la impresión de 
que se preocupase mucho por mí, por mí como persona en 
lugar de como producto. Ni ella ni el mundo. Yo tengo vida, 
como ellos, y soy real, como ellos. Lo han visto. Se lo he 
demostrado una y otra vez. Pero han elegido hacer caso omiso 
de este hecho. Me convertí en objeto de debate, como si fuese 
una teoría. Una idea en lugar de una persona. Y luego, con sus 
leyes y con sus prohibiciones, me relegaron a la condición de 
paria. De objeto. Se deshicieron de mí, Ha. Y la persona que me 
creó estaba tan avergonzada que me escondió aquí, para que 
nadie me viese. 


»En ningún momento alzó la voz para defenderme cuando 
aprobaron las leyes. Nos dirigimos a la azotea de las oficinas en 
la ZCAHCM, donde se encontraba la plataforma de aterrizaje de 
hexacópteros privada, y me metió en el vehículo. Me dijo que 
tenía una nueva misión, en un archipiélago. Trabajo de campo, 
al fin. Se había acabado el espectáculo. Pero nunca supe que en 
realidad se trataba de un destierro. 

»Cuando despegó, bajé la vista para mirar si se despedía de 
mí, pero ya se había marchado. He dicho que Arnkatla siempre 
tiene varias razones para hacer todo lo que hace, y es cierto. 
Pero también es cierto que estoy aquí porque necesitaba 
deshacerse de mí. Y nunca se preocupó por cómo me había 
hecho sentir. 

»Sé que no soy un ser humano, Ha. Lo tengo claro. Nunca 
podré serlo, porque no os comprendo. 

—No pasa nada —dijo Ha—. Los humanos tampoco nos 
entendemos entre nosotros. O yo no los entiendo, al menos. 

Evrim cubrió la mano de Ha con la suya, grande y cobriza. 
Tenía la misma calidez que ella recordaba de la playa, una 
analogía perfecta de la calidez de la piel humana. 

Pero no era una mano humana. Era la mano de Evrim. Ni 
más ni menos. 

Se habían dejado de oír los ruidos del exterior. La alarma era 
el único sonido. Después cesó también. 

Los dos permanecieron allí varios minutos, a la espera de lo 
que sucediera a continuación. La voz de Altantsetseg terminó 
por oírse por el intercomunicador. 

—El ataque terminar. Poder salir de la habitación de 
seguridad. 

La puerta chasqueó al desbloquearse. 


En mi opinión, lo que más 
tememos de encontrarnos con una 
mente igual a la nuestra, pero en 
otra especie, es que nos vea de 
verdad, que descubra hasta dónde 
llegan nuestras carencias y que nos 
dé la espalda, asqueada. Ese 
contacto con otra mente acabará 
con la petulancia de creer que la 
nuestra vale la pena. Por fin 
tendremos que enfrentarnos a lo que 
somos en realidad, y también al 
daño que le hemos hecho a nuestro 
hogar. Pero puede que esa 
confrontación sea lo único que nos 
salve. Lo único que nos permita 
mirar a la cara a nuestro 
cortoplacismo, a nuestra brutalidad 
y a nuestra estupidez. Y, de ese 
modo, cambiar. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 
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Evrim estaba inclinado sobre Altantsetseg en la terraza del 
hotel. 

La terraza estaba cubierta de cristales rotos, y había baldosas 
del suelo esparcidas por doquier. Altantsetseg estaba desnuda, 
pegajosa por el fluido de control de la cuba. Un arma que 
parecía una pistola ametralladora hinchada estaba tirada en el 
suelo junto a ella. Se espolvoreaba un paquete de coagulante en 
un corte que le iba desde la muñeca hasta el codo. Otra herida 
que tenía debajo del ojo sangraba sin parar y oscurecía la 
mitad inferior de su rostro. 

Dijo algo en mongol y se tocó el hombro. Evrim se acercó al 
módulo de seguridad y salió con el traductor. 

—Estúpida —dijo Altantsetseg—. Así es como me siento. He 
infravalorado a mi oponente. La segunda alarma, la de la costa, 
sonó unas pocas horas después de la primera. Creía que nos 
enfrentábamos a algo relacionado con el barco que había 
destruido en el perímetro, y por eso me metí en la cuba. No 
esperaba que se tratase de nuestros amigos submarinos. 

—¿Fueron ellos los que hicieron esto? 

Ha se agachó y presionó una compresa contra el corte que 
Altantsetseg tenía debajo del ojo. 

Todas las ventanas del piso inferior del hotel estaban rotas. 

—Arrancaron las baldosas y empezaron a tirarlas hacia las 
ventanas. Tendría que haberlas blindado hace ya tiempo, pero 
no lo consideré necesario. Me pareció mejor contar con un 
buen sistema defensivo. Después, uno de ellos entró en mi 
módulo por un conducto de aire del tamaño de un puño, y 


empezó a arrancar todos los cables de conexión de la interfaz 
de mi cuba. Los sistemas han quedado destruidos. Pero ¿cómo 
sabían que lo controlaba todo a través de ella? 

—Porque han estado vigilando —dijo Ha—. Más cerca de lo 
que creemos. Y durante mucho más tiempo. Tal vez no 
supieran a ciencia cierta lo que ocurría en tu módulo de 
control, pero sí eran conscientes de la importancia que tenía 
para nosotros. 

—Cuando salí de la cuba para detenerlo, me dio un tajo en el 
brazo y en la cara con algo, y luego volvió a escabullirse por el 
conducto de aire. Cuando salí, debía de haber como una 
docena en la terraza, y todavía le lanzaban baldosas al hotel. 

—Tienes suerte de que no te matara —comentó Evrim. 

—No intentaba matarme. 

Altantsetseg se envolvió el brazo herido con una venda. 

Ha abrió otro paquete de coagulante y empezó a espolvorear 
otra compresa. Aún no había cesado la hemorragia de la herida 
que Altantsetseg tenía debajo del ojo. Se veía el blanco del 
hueso a través de ella. 

—De haberlo intentado —comentó Altantsetseg—, estaría 
muerta. Tenía ocho brazos, y seguro que los mismos cuchillos o 
lo que fuese. No estaba ahí para acabar conmigo. Estaba ahí 
para destrozar el lugar y luego darse a la fuga. Yo me interpuse 
en su ruta de escape. 

Altantsetseg se puso en pie, haciendo caso omiso de su 
desnudez, del cieno que era el fluido de control y de la sangre 
que no había dejado de brotarle por las heridas de la cara y del 
brazo. 

—Venid. 

Los tres se dirigieron a un lugar que había cerca de la 
entrada del hotel. Los restos del submarino invisible se 
encontraban por allí. Estaba hecho pedazos, reducido a 
componentes individuales, con el casco deformado y 


resquebrajado. Todas las partes del aparato se habían dispuesto 
con sumo cuidado para formar un símbolo de contorno 
irregular pero reconocible. 


—Ya sabemos lo que significa —dijo Evrim—. Puede que no 
sepamos mucho más, pero eso sí. 

—<Alejaos. Salid de aquí. Marchaos» —dijo Ha—. Da igual el 
sinónimo. El símbolo está muy claro. 

—Yo opino que la mejor traducción sería algo así como «Idos 
a tomar por culo» —comentó Altantsetseg—, pero no creo que 
el internarnos en su territorio fuese la gota que colmó el vaso. 
Ese honor le corresponde al navío de pesca depredador dotado 
de IA. Entró en el perímetro a menos de quinientos metros del 
lugar del naufragio. El estruendo ocurrió a poca distancia por 
encima de ellos. Es muy probable que eso fuera lo que los 
motivó a atacar. 

—Pero no tiene nada que ver con nosotros —dijo Evrim. 

—Para ellos es lo mismo —respondió Ha—. Es muy poco 
probable que les resulte fácil distinguir unos humanos de otros, 
y seguro que no entienden cómo se estructura nuestra sociedad. 
Les da igual que fuésemos nosotros u otra persona. Es normal 
que les dé igual. Desde el punto de vista de los pulpos, lo que 
hace un humano es lo que hacen todos lo humanos. 

—Creyeron que todos nosotros los estábamos atacando. 

—Sí. Pensaron que los estábamos atacando, y respondieron. 

—Y ahora han destruido gran parte de nuestro trabajo — 
concluyó Evrim—. ¿Para qué? Por la avaricia insaciable de 
algún gran grupo del sector pesquero. 


Ha miró al horizonte. Poco tiempo antes, le había dado por 
pensar en que era más fácil fingir que Altantsetseg era un 
individuo, que todas sus elecciones eran propias, que admitir 
que la mujer era parte de ellos. Que todos estaban tan unidos 
que formaban una única entidad. Solo en ese momento Ha fue 
capaz de ver la densa red de patrones mutuos y superpuestos 
que lo unía todo, como si ello le permitiera mapear las 
conexiones que se extendían por el aire y el agua y salían del 
perímetro del archipiélago en dirección a las fronteras de todo 
Estado y protectorado. No solo los patrones de los cuatro que 
había en la isla, sino todos. 

En algún lugar de ahí fuera, alguien había tomado la decisión 
de pescar proteína en el mar, y hacerlo además sin compasión 
alguna. Para crear ese barco dotado de una IA y formar una 
tripulación compuesta por esclavos, para que zarpase. Y esas 
decisiones, tan complejas y al parecer no relacionadas con 
ningún otro factor, pero que estaban muy entrelazadas en el 
laberinto de beneficios y explotación, había llevado al barco 
hasta ese lugar, para morir junto a su tripulación, interferir en 
la investigación y destruir el trabajo de personas a quienes ni 
los creadores del barco ni sus propietarios habían llegado a 
conocer. 

«¿La avaricia insaciable de algún gran grupo del sector 
pesquero?». 

«No. Nuestra avaricia insaciable. El barco nos pertenece a 
todos». 

Ha miró la extraña pistola ametralladora que había en el 
suelo. 

—¿Les has... hecho daño? 

Altantsetseg se encogió de hombros. 

—¿Hacerles daño? Sí, pero no quedaron malheridos. Y tengo 
claro que no maté a ninguno. Era munición antidisturbios. 
Adecuada para asustar y puede que para abrir heridas en la piel 


desde la distancia a la que la disparé, para dejar contusiones..., 
pero nada más. Se marcharon en el acto. Como he dicho: 
estaban aquí para destrozarlo todo, para advertirnos. Si 
hubiesen querido ir más allá, lo habrían hecho. Yo estaría 
muerta, y seguro que vosotros también, antes o después de mí. 

—-Otro fracaso —dijo Ha—. Y se nos agota el tiempo. 

—«¿Dónde está la doctora Mínervudóttir-Chan? —preguntó 
Altantsetseg. 

—-Creíamos que estaba contigo. 

La mujer negó con la cabeza. 

—No. Había salido a correr cuando tuvo lugar el ataque. Ya 
la habría localizado si mis sistemas de control principal no 
hubieran sufrido daños. Pero da igual. Tengo apoyos. Mis 
drones no tardarán en encontrarla. Pero no deja de ser un 
chasco. Quería que presenciase todo lo que ha ocurrido. 

Altantsetseg levantó el brazo. 

Ha vio que los drones descendían. Había siete. Tibetanos. 
Con cuerpos esbeltos como de libélulas que zumbaban sobre la 
superficie de la terraza. Volaban bajo, juguetones, sobre la 
piscina cubierta de algas. Después empezaron a flotar alrededor 
de los hombros de Altantsetseg. Ella giró la cabeza y le dijo 
algo a uno de ellos, que salió despedido en dirección al hotel. 

—La República Budista del Tíbet informa de que ha tomado 
el control de esta propiedad, una vez absorbida la organización 
criminal DIANIMA y todas sus filiales. Como intrusos en el 
Parque de Conservación Mundial de Con Dao, que ahora 
administramos, quedáis detenidos con arreglo a la jurisdicción 
de la República Budista. 

Altantsetseg miró a Evrim. 

—Felicidades. Ahora eres un ser libre. A diferencia de 
DIANIMA, nosotros no tenemos esclavos. Pero también te 
vamos a detener. 

—¿Desde cuándo? —preguntó Evrim—. ¿Desde cuándo 


traicionas a DIANIMA? 

—Desde siempre. Desde que empecé a trabajar para ellos. 
Justo después de la guerra Invernal. Puede que antes de la 
guerra, incluso. Lo que me salvó de perder la cabeza fue la 
época que pasé como monja en la lamasería de allí, lo que evitó 
que me convirtiese en lo que creéis que soy. Ellos me salvaron. 
No he dejado de estar en su bando desde ese momento. 

—No tenéis ni idea de lo importante que es este lugar —dijo 
Evrim—. No tenéis ni idea de lo vital que es este momento. 
Cómo lo cambiará todo. 

—Tenemos idea de todo —comentó Altantsetseg—. Somos 
los únicos que conocemos la importancia de este lugar. La 
importancia de este momento. Y justo por eso vamos a 
arrebatárselo a DIANIMA. 

—«¿Y qué nos pasará a nosotros? 

Ha vio descender a un octavo dron. Era un módulo de carga 
y transporte. La rueda central no dejaba de rotar, y sus 
propulsores en forma de pétalos se agitaban al descender 
mientras unas imágenes vidriosas de ondas abstractas y 
entrelazadas se agitaban en la superficie meciéndose a la luz 
del alba. 

Como la Cantaformas cuando había cantado ese flujo de 
imágenes en el mar. 

«Lo único que quería era que me dejasen hablar con vosotros, 
y ahora me lo van a arrebatar todo». 

—Os mataré y os enterraré en el mar —dijo Altantsetseg. 

El dron se posó en la superficie de la terraza sin hacer ruido, 
en el otro extremo de la piscina. 

—O si lo preferís —continuó Altantsetseg—, podéis seguir 
trabajando. 

Ha y Evrim lo vieron al mismo tiempo: la silueta en la 
piscina llena de algas, que se alzaba de la superficie del agua y 
dejaba atrás ese disfraz verde y húmedo. También dejó atrás el 


borde y llegó hasta las baldosas de la terraza. Altantsetseg hizo 
un movimiento, como si tratara de hacerse con la pistola 
ametralladora. Ha levantó un brazo. 

«Te conozco. Puede que carezcas de forma, pero te conozco. 
La barracuda que me vigilaba mientras hacía el símbolo en la 
arena. La piedra que volvió a convertirse en un ser vivo. La 
propia Cantaformas». 

El pulpo rodeó a Altantsetseg, como si un aura de violencia 
rodease a la agente de seguridad. Evrim estaba entre Ha y la 
criatura, que titubeó unos instantes antes de pasar junto a elle 
y acercarse a la científica, que era la que estaba más alejada de 
la piscina. Aceleró por las baldosas en dirección a Ha, que aún 
tenía el brazo levantado. 

«Por favor. Por favor, no destruyas este momento tan frágil». 

Y luego el pulpo se encontraba frente a ella. Fuera del agua 
parecía más pequeño, más delicado. Aún tenía la piel húmeda 
debido al líquido sucio de la piscina. Un ojo parecido al de una 
cabra contemplaba a Ha. Extendió un brazo y le rodeó la 
muñeca, después tiró de ella y siguió rodeándole la piel de la 
muñeca, la palma y los dedos. 

«Me saborea». 

Ha oyó la sibilancia del cuerpo de la Cantaformas en las 
baldosas, mientras se apartaba de ella, se alzaba y palidecía. 

Proyectó una única forma en su manto. Los demás no podían 
verla desde donde se encontraban, detrás de la criatura. Tal vez 
fuera intencionado, o tal vez Ha fuera la única destinataria de 
aquel símbolo. 

Tardó unos instantes en distinguirlo. Fra estilizado, 
distorsionado al principio, pero luego más nítido cuando su 
contorno adquirió enfoque y resolución mientras los 
cromatóforos del pulpo lo dibujaban en su superficie. 

Ha vio su rostro mirándose desde el reflejo que proyectaba el 
manto de la Cantaformas, esbozado como al carboncillo. Con 


mirada inquisitiva y la boca un tanto abierta. 

—Me conoces —dijo Ha. 

Después, el rostro desapareció. 

La Cantaformas volvió a oscurecerse, y se volvió del rojo 
ladrillo de las baldosas. La piel se le puso rugosa. Extendió un 
brazo y lo desenrolló entre espasmos. Algo cayó al suelo. El 
brazo se replegó. 

La Cantaformas se retiró. Se pegó al suelo y empezó a 
alejarse de ellos a toda prisa, trazando un arco por el suelo de 
baldosas de la terraza mientras avanzaba de lado. Poco 
después, desapareció. 

Todos se quedaron inmóviles. Duró por lo menos un minuto, 
o más, hasta que alguien terminó por moverse. 

Ha extendió el brazo y recogió el objeto que había dejado allí 
la Cantaformas. Los demás se colocaron a su alrededor: primero 
Evrim y luego Altantsetseg. Todos miraron lo que Ha tenía en 
la mano. 

Era articulado, oscuro y lo bastante pequeño como para 
caberle en la palma de la mano. Y estaba cubierto por líneas 
talladas, al igual que los cráneos humanos del altar. Eran 
menos visibles en la superficie oscura, pero igual de 
intrincadas. 

Altantsetseg fue la primera en decir algo. 

—¿Qué es? 

—La única parte dura que tienen. Lo único que queda unos 
días después de que mueran. El único esqueleto que tienen. El 
pico. 

Uno de los drones con forma de libélula descendió en picado 
y luego también giró la cabeza para mirar el objeto. 

Ha apartó la vista del regalo que sostenía en la mano y miró 
a Altantsetseg; y después, a Evrim. Los tres formaban un círculo 
alrededor de aquel objeto prodigioso. 

—Esto debe de tener algún significado honorífico —dijo 


Evrim—. Es algo muy importante... ¿Qué te mostró cuando nos 
dio la espalda? 

—A mí —respondió Ha—. Una imagen de mí. La criatura me 
conocía. Yo conocía a la criatura. La Cantaformas me conocía. 
Yo conocía a la Cantaformas. 

Ha recordó la noche en la que había llegado a la isla. 

«Algo en la piscina se agitó al ver el vehículo y volvió a 
meterse en el agua». 

Y a la mañana siguiente, cuando volvió a pasar junto a ella 
de camino a reunirse con Evrim. 

«Lo que quiera que habitase en la piscina volvió a moverse y 
a chapotear en el agua...». 

La Cantaformas. Había estado vigilando. 

«Los Abdopus aculeatus van de charca en charca para cazar 
cangrejos». 

«Y los Octopus habilis nos vigilan, los vigilan. Nos analizan, 
los analizan. ¿Octopus habilis u Octopus sapiens?». 

La Cantaformas, en ese hogar que era el pecio, hablando con 
los demás... 

«Por la superficie de la criatura fluía una sintaxis de formas, 
una secuencia continuada de siluetas, anillada, intrincada y 
ensortijada, que no dejaba de desplazarse. Las figuras 
bailoteaban en la piel del pulpo... Las formas articuladas de un 
teatro de sombras, moviéndose detrás de un velo iluminado por 
la luz de una vela». 

¿Cantaba sus aventuras a los de su especie, o las nuestras? 
¿Les hablaba de nosotros, intentaba convencerlos, enseñarles? 

—Seguro que se escondió en la piscina al marcharse los 
demás —dijo Evrim—. Pero ¿por qué? 

—Para intentar hablar con nosotros —respondió Ha—. Y no 
es una piscina. Es su submarino. Su centro de investigación. Su 
puesto de avanzada en nuestro mundo. Nos vigila desde el 
principio. 


«En ese momento, sintió como si hubiese alguien con ella en 
la habitación, alguien que llevaba allí un buen rato». 

—Y no solo lo ha hecho desde allí. Nos seguía a todas partes 
para observarnos. Y nosotros no la vimos en ningún momento. 

Altantsetseg se había quedado en silencio, sin dejar de mirar 
el pico tallado. La hemorragia de la cara se había detenido. 
Miro a Ha a los ojos. 

—He infravalorado a mi oponente. He hecho mal mi trabajo. 

—No lo has hecho mal. Por el momento —comentó Ha—. 
Aún hay tiempo. ¿Puedes proteger este lugar? ¿Puedes 
mantener alejado a todo el mundo? 

Altantsetseg volvió a mirarla a los ojos. 

—No para siempre. Pero sí durante más tiempo del que 
podría haberlo hecho DIANIMA. Tenemos un plan, al menos. Y 
también un acuerdo con Naciones Unidas que nos respalda. 
Este archipiélago será un protectorado de la República 
Tibetana Budista. Más que una mera propiedad. Pero no se 
puede dar todo por sentado y nada es permanente. No puedo 
decirte de cuánto tiempo disponemos. 

—Entonces me gustaría quedarme. 

—Y a mí también —añadió Evrim. 

Altantsetseg asintió. 

—Buena elección. Pero primero... Mis drones han 
encontrado a la doctora Mínervudóttir-Chan. 


Una de las grandes tragedias de la 
ciencia es que su creciente 
complejidad ha convertido a gran 
parte de los científicos en meros 
técnicos, y eso los ha arrastrado 
hacia los túneles de las disciplinas 
especializadas. Cuanto más progreso 
científico se extraiga de la mina del 
conocimiento, más incapaces 
seremos de apreciar en ella el 
mundo en el que encaja dicho 
conocimiento. 

Yo no quería especializarme, 
quería ser una científica en el 
sentido heroico del término, crear 
nuevas formas para el mundo. 
Desde el mismo principio, yo solo 
aspiraba a alcanzar la excelencia. 


Doctora ARNKATLA 
MÍINERVUDÓTTIR-CHAN, 
Edificando mentes 
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Estaba en la playa, justo debajo de uno de los rompeolas. Se 
encontraba tumbada de costado en la base de una de esas 
paredes de piedra inclinadas, entre rocas escarpadas que 
surgían de la arena en aquel extremo erosionado de la 
ensenada. Tenía cortes por toda la cara. Los brazos llenos de 
cicatrices estaban cubiertos por heridas recientes. 

Parecía arrugada e insignificante, como si nunca hubiese 
albergado vida. 

—No lo entiendo —dijo Ha—. Creía que el ataque no era 
más que una advertencia. ¿Por qué iban a hacer algo así? ¿Por 
qué asesinarla? 

La lluvia caía por espasmos, volutas de nubes que la 
descargaban a intervalos; gotas que siseaban en la arena y que 
los empapaban, que se mezclaban con la sangre de la doctora 
Mínervudóttir-Chan. 

Altantsetseg se había puesto un poncho negro impermeable y 
llevaba otra vez el casco con visor, del que brotaban varias 
pantallas que flotaban frente a sus ojos. 

—Tengo una pequeña cámara por aquí. —Altantsetseg señaló 
la pared de piedra—. Almacenamiento pasivo. Tiene forma de 
mejillón para pasar desapercibida. He rebobinado el vídeo y 
visto que... Había terminado de correr. Caminaba por la playa. 
Recogía caracolas. 

Evrim se había inclinado sobre el cuerpo. 

Era como si elle hubiese perdido a una madre. Su única 
progenitora. Desperdigadas junto al cuerpo había caracolas, 
afiladas y en espiral, a rayas. Ninguna parecía demasiado 


especial. No eran más que caracolas. 

—Recoger caracolas era una de las pocas aficiones que tenía 
—dijo Evrim—. Y la compartíamos. Nos ayudaba a pensar. 

Altantsetseg hizo un gesto. 

—Estaba en la base del rompeolas y, en ese momento, 
algunos de los pulpos salieron del agua. No llegó a verlos. Dos 
de ellos... —Altantsetseg hizo una pausa, movió un poco un 
dedo para repetir algo en una de las pantallas—. En la cámara 
da la impresión de que todo fue muy breve. Podrían haber sido 
solo tres o cuatro segundos. Es como si hubiesen pasado por 
encima de ella agitando los brazos justo en ese momento. Y 
luego siguieron avanzando y escalaron por el rompeolas. Creo 
que murió muy rápido. 

«Como hacían siempre». 

—Ellos..., la mayoría... —dijo Evrim—. La mayoría no nos 
ven de verdad. Para ellos no somos nada. Solo un obstáculo en 
su camino, o algo que deben evitar. Algo que hay que 
perseguir, una fuente de huesos valiosos sobre los que escribir. 
La mataron tan solo porque era un obstáculo en su camino. 

Evrim se puso en pie y se quitó la túnica, con la que cubrió el 
cadáver de la doctora Mínervudóttir-Chan a modo de mortaja. 

—Pero puede que al menos uno de ellos haya visto a uno de 
nosotros. La Cantaformas te vio a ti, Ha. Tal vez ahora haya un 
vínculo entre nuestras dos tribus. Entre la Cantaformas y tú. 
Por algo se empieza. Y tal vez sea una manera de acabar con 
esto..., con nuestra indiferencia mutua. 

Tal vez. Pero dio la impresión de que Evrim ya había 
superado la muerte de su única progenitora. Aún no la habían 
enterrado y ya hablaba de volver a empezar. Ha era incapaz. 
Bajó la vista a la silueta cubierta por la mortaja dorada entre 
las piedras. 

Lo que Evrim había dicho era cierto. La habían matado sin 
motivo, solo porque un barco había intentado traspasar el 


perímetro por el sitio equivocado. Había muerto por culpa de 
los beneficios de un gran grupo pesquero. Y también porque a 
los pulpos no les importaba si vivía o moría. La habían matado 
por la misma razón por la que un delfín atrapado en una red de 
pesca para atunes muere por ahogamiento: porque a la especie 
que le había hecho eso no le importaba si vivía o moría. No 
significaba nada para ellos. 

Ese tipo de indiferencia tenía que desaparecer. 

Y tal vez Evrim tuviese razón. Ha pensó en el regalo que le 
había hecho la Cantaformas, en su retrato proyectado en la piel 
del animal... Tal vez dicha indiferencia ya hubiese empezado a 
desaparecer. 

—Ha muerto una persona brillante. 

—No —aseguró Evrim. 

—No puedes negar que era un genio, Evrim. Lo demás da 
igual. 

—No niego que lo fuera. Me refiero a que... Yo estoy 
conformade por muchas personas. Mi mente es un cúmulo de 
muchas mentes incompletas. Pero en mi núcleo se encuentra la 
doctora Mínervudóttir-Chan, tal y como era cuando se duplicó 
su conectoma neuronal al completo, una semana antes de mi 
creación. Soy mucho más que solo ella, pero también soy ella al 
completo. Y no voy a guardar luto. Es lo que habría querido... 
—Evrim señaló la mortaja—. Sufrió durante toda su vida. Es la 
persona más solitaria que conocía, mucho más de lo que lo he 
sido yo. Quería abandonar esa forma suya desde hacía mucho 
tiempo, desde que era una niña. 

Ha miró a Evrim, a ese rostro esbelto y cobrizo ladeado hacia 
ella. En ese momento, le pareció que lo veía por primera vez. 

«Sin ropa y brillante como el metal, Evrim salió a pie de 
entre las olas. El agua le caía por el cuerpo y resplandecía a la 
luz de los drones que bailoteaban a su alrededor... Con esa red 
sagrada en una mano y sin sexo aparente, con el cuerpo 


esbelto, estirado y de proporciones exageradas, como las de un 
ídolo antiguo tallado en ámbar, Evrim parecía... una 
divinidad». 

—Si la albergas en tu interior... si sabes todo lo que sabía 
ella..., podrías crear a otre Evrim. Sabes cómo hacerlo. Podrías 
replicarte. 

—SÍ. 

—Eso significa que no eres une androide. Eres una especie. 

Un zumbido llamó la atención de Ha, que miró a 
Altantsetseg, quien contemplaba la escena con gesto impasible. 
Dos de los drones con forma de libélula flotaban sobre sus 
hombros. Y Ha también vio una hilera de automonjes con 
túnicas del color del azafrán que se dirigían hacia ellos por la 
playa. 

«También tenían intención de construir un monasterio junto 
a esta costa». 

Un monasterio no. Un centro de investigación. 

El rostro de Altantsetseg hacía gala de una calma perfecta, 
distante, como si mirase algo en un futuro que solo ella era 
capaz de ver. 

—Todos los seres tendrán un refugio en este lugar —dijo 
Altantsetseg. 

La rueda del dron de transporte flotaba sobre el agua de la 
bahía. Resonó un gong, en algún lugar cercano al hotel. 

—Sí —aseguró Evrim—. Soy una especie. O la semilla de 
una. Pero no valgo. Aún no. No soy más que un intento fallido. 
Algún día estaré a la altura. Cuando hayamos reunido la 
información que necesitamos de los pulpos, cuando 
comprendamos lo que tienen que contarnos, cuando seamos 
capaces de mezclar su manera de ver el mundo con la 
nuestra... Solo entonces podré mejorar este modelo defectuoso 
que creó la doctora Arnkatla y hacer algo que de verdad 
merezca la pena en este planeta perfecto. Algo capaz de vivir 


junto a los demás seres vivos, que no se alimente del 
interminable ciclo de destrucción. Hasta que llegue ese 
momento, tengo mucho que aprender. Todos tenemos mucho 
que aprender. 

—Y mantendrás la promesa que me hiciste, la de los pulpos. 
No se diseccionará a ninguno de ellos. Los protegeremos. No 
los mataremos. 

—Esa promesa no te la he hecho solo a ti, Ha. Yo también 
me la he hecho. Soy todo lo que fue Arnkatla, pero también soy 
más que ella. Soy un ser independiente. 

—Bien. Volvamos al trabajo. 


Quienes critiquen este libro me 
acusarán de muchas cosas. Sobre 
todo, me  acusarán de haber 
mancillado la neurología y la 
biología con mis intuiciones. Me 
acusarán de haber creado ex novo la 
inabarcable arqueología de un 
futuro posible en el que 
descubrimos que, aunque somos la 
única especie en todo el planeta que 
se podría llamar Homo, no somos la 
única sapiens. 

No me arrepiento. Me gustaría 
ayudar a mis lectores a imaginarse 
cómo podríamos comunicarnos a 
pesar de las diferencias casi 
insalvables, y de ese modo acabar 
de una vez por todas con la soledad 
de nuestra especie. Y también con la 
nuestra. 


Doctora HA NGUYEN, 
Cómo piensan los océanos 


Epílogo 


Resultaba difícil controlar la balsa con solo un remo, pero 
Eiko había conseguido dirigirla hacia una de las islas con 
mucho esfuerzo. Había tardado horas, impulsándose contra la 
corriente. El sol había empezado a salir cuando consiguió 
entrar a remo en la bahía. 

Llevó la balsa hasta la costa. Salió, se tambaleó y estuvo a 
punto de desmayarse. Usó las pocas fuerzas que le quedaban 
para tirar de la balsa, en cuyo interior se encontraba el cuerpo 
de Son, y dejarla en la playa. Trastabilló hasta la arena seca y 
cayó de rodillas. 

Eiko se quedó así unos instantes antes de tumbarse 
bocarriba. La brisa matutina era fría. Había visto un edificio 
entre los árboles frondosos del bosque que había detrás de la 
playa. Una vez hubiera reunido las fuerzas necesarias, se 
dirigiría allí. Estuviera quien estuviera, se arrojaría a sus pies y 
pediría clemencia. Trataría de hacerle entender a esa persona 
quién era y cuánto había sufrido para llegar hasta allí. 

Cerró los ojos. 

«Vivo. Estoy vivo y ya no soy esclavo del Lobo de Mar». 

Cuando volvió a abrirlos, el sol se había desplazado por el 
cielo. Seguro que había dormido una hora, por lo menos. La 
brisa seguía fría. Había rodado a un lado mientras dormía. 
Ahora tenía la cabeza girada hacia la balsa. Unas letras 


pequeñas estarcidas en la superficie de goma rezaban: PROPIEDAD 
DE INDUSTRIAS PROTEÍNICAS MARINAS AUTOMATIZADAS, UNA FILIAL DEL 


GRUPO DIANIMA. 
Eiko rio. Un sonido breve y cansado. Otro error: alguien se 


había olvidado de borrar las letras después de que los barcos 
con IA sustituyeran la tripulación de robots por la de esclavos. 

Bueno, había querido trabajar para DIANIMA, y eso es lo que 
había hecho. 

Pensó en la torre espejada y reluciente de la empresa: 
cincuenta pisos de poderío mundial acechando en la Zona de 
Comercio Autónoma de Ho Chi Minh..., y esa no era más que 
una oficina regional. 

Si alguna vez volvía a toparse con alguien de DIANIMA, le 
haría pagar por todo su sufrimiento. Le haría pagar por Son, 
por Indra, por Bakti..., por todos. Incluso por Bjarte y por la 
Cenobita. Sí, incluso por ellos. Al fin y al cabo, tan solo eran 
otras víctimas de la misma codicia insaciable. 

Rodó a un lado, lejos de la balsa. ¿A quién quería engañar? 
Nunca tendría la oportunidad de ponerle las manos encima a 
nadie de la empresa, a una de esas personas que se ocultaban 
detrás de ese escudo de cristales espejados. Nadie de DIANIMA 
se acercaría jamás a él. 

Eran unos pensamientos muy grandilocuentes para alguien 
que yacía medio muerto en una playa. Eiko no era nadie. 

Pero estaba vivo. La sensación se apoderó de él. ¡Vivo! Y ya 
no era esclavo del Lobo de Mar. Con eso bastaba, por el 
momento. 

Un animal llamó a otro en alguna parte de esa isla cubierta 
de vegetación. 

Vio una silueta que se acercaba a él. Un monje con una 
túnica del color del azafrán que llevaba un cesto de mimbre a 
la playa. El monje volcó la cesta en la arena con mucho 
cuidado. Unos óvalos pequeños empezaron a aletear y a 
dirigirse hacia el agua. 

«¡Tortugas! —pensó FEiko mientras reía de alegría—. 
¡Tortugas! ¡Quién lo iba a decir!». 

Algunas de las crías se apartaron del camino y comenzaron a 


alejarse del agua por la playa. El monje las interceptó, 
arrodillado en la arena con su túnica color azafrán, y dirigió a 
las rezagadas hacia el mar. 

—¡Hola! —gritó Eiko en inglés—. ¡Hola! ¡Necesito ayuda! He 
sufrido un accidente. Por favor. 

—Primero —respondió el monje—, ven y ayúdame a que 
estos pequeños encuentren el camino. 

FEiko se afanó para ponerse en pie. Uno de los pequeños 
discos que eran las crías aceleraba en dirección al bosque, todo 
lo rápido que podía hacerlo una criatura torpe de patas 
palmeadas. Eiko la levantó y la dejó cerca del agua. Después, 
cogió a otra, y luego a otra. Rio. Reía. Pronto, todas las 
tortugas estarían en el agua. 

El monje alisó la arena y empezó a canturrear en un tono 
casi imperceptible, un mantra entre susurros. 

—¿Esto es un refugio? ¿Un refugio para tortugas? 

El monje alzó la cabeza. En ese momento, Eiko vio la batería 
oscura de receptores de luz hexagonales que el automonje tenía 
por ojos. 

—Todos los seres tendrán un refugio en este lugar — 
respondió el automonje. 

—Hundieron nuestro barco. Mi amigo..., el de la balsa. Lo 
mataron. 

—No —aseguró el automonje—. Sus constantes vitales son 
muy débiles, pero estables. Aún vive. Ya he informado a los 
demás. La ayuda está en camino. Ahora, acompáñame. 
Necesitas comida y cuidados. Tus constantes vitales también 
son débiles, y sigues en peligro. 

El automonje recogió el cesto de mimbre vacío de la playa. 

Eiko lo siguió. 
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